Wat de gevangenis met je doet

Socioloog Erving Goffman beschreef de opnameprocedure in een gesloten instelling zo: je eigen kleding wordt afgenomen, je krijgt een uniform, je spullen worden geregistreerd, je naam wordt vaak vervangen door een nummer en vanaf dat moment stelt iemand anders je dagindeling op. Hij noemde dit de mortificatie van het ‘ik’ - geen wreedheid, maar een lopende band die alles afneemt waarmee iemand zichzelf eerder aanduidde.

Daarna doet het gebrek aan keuze zijn werk. Binnen hoef je niet te beslissen wanneer je opstaat, wat je eet of waar je naartoe gaat: dat wordt voor je bepaald. Het vermogen om te kiezen verdwijnt niet, maar wordt niet meer getraind - als een spier in het gips. Daarom vertellen mensen na een lange straf vaak hetzelfde: bij een schap met tien soorten brood wil je je omdraaien en weglopen.

Al in 1940 werd dit prisonisering genoemd: je neemt de interne regels over zoals je de taal overneemt van een land waarin je woont. Psycholoog Craig Haney splitste het in een overzicht uit 2001 op in verschillende onderdelen - en geen ervan lijkt op iets dat kapot is. Elk onderdeel was een verstandige reactie op een omgeving waarin zwakte als eerste wordt opgemerkt.

Hoe diep dit inslijt, verschilt sterk: de duur van de straf, je leeftijd, de omstandigheden, of je in een isoleercel hebt gezeten en of er buiten iemand is gebleven, spelen allemaal een rol. Er zijn weinig langdurige observaties na vrijlating, dus het eerlijke antwoord op de vraag ‘wanneer laat het los?’ is: sommige gewoonten verdwijnen binnen enkele maanden, andere houden jarenlang stand.