整座殖民地的人都去哪儿了

1587年前往罗阿诺克岛的远征不同于此前的行动。过去，人们把士兵送到这里，让他们撑过一个季节后离开。这一次，工匠们带着妻子和孩子来到这里：他们打算定居。同年8月，弗吉尼亚·戴尔在岛上出生，成为美洲第一个英国殖民者的孩子。

食物从一开始就不够，殖民地总督约翰·怀特于是乘船回英国运补给，所有人都以为只要几个月。他3年后才回来。

房屋没有被烧毁，也没有遭到抢劫，而是被一根根木头拆走了。人们只有在从容离开、并把木板带走时，才会这么做。遗址外围新建了木栅栏，其中一根柱子上刻着“CROATOAN”，这是邻近岛屿的名字，那里住着与他们友好的人。旁边的树上还刻着3个字母：“CRO”。

离开前，他们约定了一个信号：如果离开，就刻下去了哪里；如果是在困境中离开，就在上面加一个十字。那里没有十字。他们没能抵达克罗托安岛：风暴扯断了锚缆，船被卷入大海，此后再也没能回到岸边。

后来，树木年轮显示：1587年至1589年是这个地区大约800年来最严重的干旱期。没有收成，殖民地只能去投奔有食物的人。在哈特拉斯岛，也就是那个克罗托安岛，考古学家发现了16世纪的英国物品；更西边还有另一处类似遗址。但这些物品也可能是通过贸易流入当地人手中的，并不代表殖民者迁居到了那里。

于是有了4种说法，而它们都建立在同样零碎的线索上。最平静的一种是：殖民地分散开来，迁入当地社群，后代也融入其中。第二种是：一部分人向内陆西行，在那里发现了同一世纪的英国陶器。第三种是：殖民者还留有一艘小船，它可能驶向英国，却没能抵达。第四种是：这些人死了。20年后，詹姆斯敦流传着幸存者被杀的传闻，但那已经是转述的二手消息。

没有一种说法能解释全部情况：殖民地内部的文件没有保存下来，而那片曾有建筑的海岸也有一部分被海水吞没了。

这个谜团并非建立在奇迹之上，而是源于史料中的空缺。更令人不适的是：数据到此为止时，你会不由自主地想用一个漂亮的说法把空白填上。