Защо змията означава и смърт, и лечение

Змията прави пред очите на човека нещо, което никой друг наоколо не прави. Тя изпълзява от старата си кожа и я оставя цяла - празна, полупрозрачна обвивка с отпечатъци от люспи и очи. Ето го животното, живо, а предишната му обвивка лежи отделно като захвърлено тяло. Това се разчита точно така: умряла е и се е върнала нова.

Второто наблюдение е свързано с мястото. Змията изчезва в дупка, цепнатина или под камък: слиза надолу, в земята, там, където отиват и мъртвите, а после се връща оттам жива. За гърците подземният свят и мъртвите са били едно царство, а змията се движи в него и в двете посоки - нещо, което хората не могат.

Третото наблюдение е по-жестоко. Ухапването убива бързо, но малко количество от същото вещество не убива - на това се е основавала голяма част от старата аптека, в която лекарствата са се приготвяли от отровни вещества. В древногръцки е имало една дума за всичко това: pharmakon - едновременно отрова, лекарство и лечебно средство. Оттам идва и „токсичен“: toxikon означавало „на лъка“, от toxon - „лък“ - така наричали отровата, с която намазвали стрелите.

Змията лечителка не е метафора, а конкретен култ. В светилищата на Асклепий, най-известното от които е в Епидавър, болните прекарвали нощта в специална зала и чакали сън, който смятали за лечебен. По пода свободно пълзели неотровни смокове, отглеждани в храма: допирът на змията се разчитал като знак, че богът е дошъл. Жезълът с една увита около него змия идва именно оттам.

После символът се размножил и днес три различни змии се бъркат една с друга.

А сега за отровата. Древното предположение, че отровата и лекарството са роднини, се оказало буквално вярно, макар че тогава нямало как да го проверят. Противоотровата срещу ухапване се прави от самата отрова: малки дози се въвеждат в животно, а от кръвта му се вземат антитела. А през 1970-те от пептиди в отровата на бразилската змия жарарака било изведено вещество, с което започнал цял клас лекарства за кръвно налягане. Това, което понижава кръвното до смъртоносно ниво, при точно изчисление го понижава до нормалното.