Yılan neden hem ölümü hem de iyileşmeyi simgeler

Yılan, insanın gözleri önünde çevresindeki başka hiçbir canlının yapmadığı bir şey yapar. Eski derisinden sıyrılır ve onu bütün hâliyle geride bırakır: pulların ve gözlerin izini taşıyan, boş, yarı saydam bir kılıf. Hayvan orada, canlıdır; eski kılıfıysa atılmış bir beden gibi ayrı yerde durur. Bunun anlamı apaçık okunur: öldü ve yenilenerek geri döndü.

İkinci gözlem, mekânla ilgilidir. Yılan bir kovuğa, çatlağa ya da taşın altına girerek gözden kaybolur: insanların ölüleri gönderdiği yere, toprağın altına iner ve oradan canlı olarak geri döner. Yunanlar için yeraltı ve ölüler aynı âleme aitti; yılan, insanların yapamadığı şekilde bu âlemde iki yönde de hareket ederdi.

Üçüncü gözlem daha serttir. Isırık hızla öldürür, ama aynı maddenin küçük bir miktarı öldürmez. Zehirli maddelerden ilaçların hazırlandığı eski eczacılığın büyük bölümü buna dayanıyordu. Antik Yunancada bunun için tek bir kelime vardı: pharmakon - aynı anda hem zehir, hem ilaç hem de deva. «Toksik» de aynı kaynaktan gelir: toxikon, «okla ilgili» demekti; toxon ise «yay» anlamına geliyordu. Bu kelime, okları kaplamak için kullanılan zehir için kullanılıyordu.

Şifacı yılan bir metafor değil, belirli bir kültün parçasıdır. Bunların en ünlüsü Epidauros'ta bulunan Asklepios kutsal alanlarında hastalar özel bir salonda geceyi geçirir ve iyileştirici olduğuna inandıkları bir rüyayı beklerdi. Tapınakta beslenen zehirsiz yılanlar yerde serbestçe sürünürdü: yılanın dokunuşu, tanrının geldiğinin işareti olarak yorumlanırdı. Etrafına tek bir yılanın dolandığı asa da doğrudan buradan gelir.

Sonra sembol çoğaldı ve bugün birbirinden farklı üç yılan birbiriyle karıştırılıyor.

Şimdi de zehire gelelim. Zehirle ilacın akraba olduğu yönündeki kadim sezgi, o dönemde bunu sınamanın hiçbir yolu olmasa da kelimenin tam anlamıyla doğru çıktı. Yılan ısırığına karşı serum doğrudan zehirden üretilir: hayvana küçük dozlarda zehir verilir ve kanından antikorlar alınır. Ayrıca 1970'lerde Brezilya'nın jararaka yılanının zehrindeki peptitlerden, tansiyon ilaçlarının yepyeni bir sınıfını başlatan bir madde geliştirildi. Tansiyonu ölümcül düzeye indiren şey, doz doğru hesaplandığında onu normal düzeye indirir.