Zašto zmija znači i smrt i liječenje

Zmija pred čovjekovim očima čini ono što nitko drugi oko njega ne čini. Izvuče se iz stare kože i ostavi je cijelu: praznu, prozirnu ovojnicu s otiskom ljuski i očiju. Životinja je tu, živa, a njezina bivša ovojnica leži odvojeno, poput odbačenog tijela. To se čita upravo ovako: umrla je i vratila se nova.

Drugo zapažanje odnosi se na mjesto. Zmija nestaje u rupi, pukotini ili pod kamenom: odlazi dolje, u zemlju, na isto mjesto na koje odlaze mrtvi, a odande se vraća živa. Za Grke su podzemlje i svijet mrtvih pripadali istom području, a zmija se njime kretala u oba smjera, što ljudima nije dano.

Treće je zapažanje grublje. Ugriz brzo ubija, ali mala količina iste tvari ne ubija. Na tome se temeljio velik dio stare farmacije, u kojoj su se lijekovi izrađivali od otrovnih tvari. U starogrčkom je za to bila dovoljna jedna riječ: pharmakon - i otrov, i lijek, i pripravak odjednom. Otuda i riječ »toksično«: toxikon je značilo »ono što pripada luku«, od riječi toxon, »luk« - tako se nazivao otrov kojim su se premazivale strijele.

Zmija iscjeliteljica nije metafora, nego konkretan kult. U Asklepijevim svetištima, od kojih je najpoznatije ono u Epidauru, bolesnici su noćili u posebnoj dvorani i čekali san za koji su vjerovali da liječi. Po podu su slobodno gmizale neotrovne zmije koje su držali u hramu: zmijin se dodir tumačio kao znak da je bog došao. Štap s jednom zmijom omotanom oko njega potječe upravo odatle.

Simbol se zatim umnožio i danas se tri različite zmije međusobno zamjenjuju.

A sada o otrovu. Drevna slutnja da su otrov i lijek povezani pokazala se doslovno točnom, iako se tada to nije moglo provjeriti. Protuotrov protiv ugriza izrađuje se od samog otrova: male se količine ubrizgavaju životinji, a iz njezine se krvi uzimaju protutijela. A 1970-ih su iz peptida u otrovu brazilske zmije jararake izolirali tvar od koje je započela cijela skupina lijekova za snižavanje krvnog tlaka. Ono što krvni tlak spušta do smrtonosne razine, uz precizan izračun spušta ga do normalne.