Varför ormen står för både död och läkedom

Ormen gör inför människans ögon något som inget annat djur omkring henne gör. Den kryper ur sitt gamla skinn och lämnar det helt efter sig, som ett tomt, genomskinligt hölje med avtryck av fjäll och ögon. Där är djuret, levande, medan det gamla höljet ligger separat, som en kropp som lämnats kvar. Det är lätt att tolka det så: den dog och kom tillbaka som en ny.

Den andra iakttagelsen handlar om platsen. Ormen försvinner in i ett hål, en spricka eller under en sten: den går ner i jorden, till samma plats som de döda går till, och kommer levande tillbaka därifrån. För grekerna hörde underjorden och de döda till samma rike, och ormen rörde sig genom det i båda riktningarna, något människor inte kan göra.

Den tredje iakttagelsen är mer brutal. Ett bett dödar snabbt, men en liten mängd av samma ämne dödar inte. Mycket inom den gamla läkekonsten byggde på detta: läkemedel framställdes av giftiga ämnen. I forngrekiskan räckte ett enda ord: pharmakon, som betydde både gift, läkemedel och läkande medel. Därifrån kommer också "toxisk": toxikon betydde "som hör till bågen", från toxon, "båge". Så kallades giftet som man smorde pilar med.

Den läkande ormen är ingen metafor, utan hör till en konkret kult. I Asklepios helgedomar, varav den mest kända låg i Epidauros, övernattade sjuka i en särskild sal och väntade på en dröm som de trodde kunde bota dem. Ofarliga snokar som hölls vid templet kröp fritt över golvet: ormens beröring tolkades som ett tecken på att guden hade kommit. Därifrån kommer staven med en enda orm slingrad runt den.

Sedan spreds symbolen, och nu blandas tre olika ormar ihop.

Nu till giftet. Den gamla föreställningen att gift och läkemedel är besläktade visade sig bokstavligen stämma, även om det då inte gick att kontrollera. Motgift framställs av själva giftet: små doser sprutas in i ett djur, och antikroppar tas ur dess blod. På 1970-talet ledde peptider från giftet hos den brasilianska jararacan till ett ämne som blev starten på en hel klass blodtrycksläkemedel. Det som sänker blodtrycket till en dödlig nivå sänker det, med noggrann dosering, till en normal nivå.