Vì sao rắn tượng trưng cho cả cái chết lẫn sự chữa lành

Rắn làm một việc ngay trước mắt bạn mà không loài vật nào khác xung quanh làm được. Nó bò ra khỏi lớp da cũ và để nguyên lớp da ấy lại, thành một cái vỏ rỗng, trong mờ, in dấu vảy và mắt. Con vật vẫn ở đó, còn sống, trong khi lớp vỏ cũ nằm riêng như một cơ thể bị bỏ lại. Cách hiểu rất tự nhiên là: nó đã chết rồi trở lại trong một hình hài mới.

Quan sát thứ hai liên quan đến nơi chốn. Rắn biến mất vào hang, kẽ nứt, dưới tảng đá: nó đi xuống lòng đất, đến đúng nơi người chết đi về, rồi từ đó trở lại khi vẫn còn sống. Với người Hy Lạp, thế giới dưới lòng đất và cõi người chết thuộc về cùng một nơi, còn rắn thì đi qua nơi ấy theo cả hai hướng, điều con người không thể làm.

Quan sát thứ ba khắc nghiệt hơn. Một vết cắn có thể giết người rất nhanh, nhưng một lượng nhỏ cũng chính chất đó thì không. Nhiều phương thuốc thời xưa dựa trên nguyên lý này, khi thuốc được làm từ chất độc. Tiếng Hy Lạp cổ chỉ cần một từ: pharmakon, vừa có nghĩa là chất độc, thuốc chữa, vừa là dược phẩm. Từ «độc tính» cũng bắt nguồn từ đó: toxikon nghĩa là «thuộc về cung», từ toxon nghĩa là «cung», dùng để gọi loại độc bôi lên mũi tên.

Con rắn chữa lành không phải một ẩn dụ, mà gắn với một tín ngưỡng cụ thể. Tại các đền thờ Asclepius, nổi tiếng nhất là ở Epidaurus, người bệnh ngủ qua đêm trong một gian điện đặc biệt và chờ một giấc mơ mà họ tin là có thể chữa bệnh. Những con rắn không có nọc được nuôi trong đền bò tự do trên sàn: người ta xem việc rắn chạm vào mình là dấu hiệu vị thần đã đến. Cây trượng có một con rắn quấn quanh bắt nguồn trực tiếp từ đó.

Về sau, biểu tượng này biến hóa thành nhiều dạng, và giờ đây ba hình ảnh rắn khác nhau thường bị nhầm lẫn với nhau.

Giờ đến nọc độc. Linh cảm cổ xưa rằng chất độc và thuốc có họ hàng với nhau hóa ra hoàn toàn đúng, dù khi ấy chưa có cách nào kiểm chứng. Huyết thanh kháng nọc được làm từ chính nọc độc: người ta tiêm những liều nhỏ vào động vật rồi lấy kháng thể từ máu của nó. Vào những năm 1970, các peptide trong nọc của loài rắn jararaca Brazil đã dẫn đến một hoạt chất mở đầu cho cả một nhóm thuốc hạ huyết áp. Thứ làm huyết áp tụt xuống mức gây chết người, nếu được tính liều chính xác, lại có thể đưa huyết áp về mức bình thường.