为什么蛇既象征死亡，也象征疗愈

蛇会在你眼前做出周围没有任何其他动物会做的事。它从旧皮中爬出来，把完整的蛇蜕留在那里，那是一层空空的半透明外壳，连鳞片和眼睛的印记都清晰可见。动物本身还活着，而旧外壳却单独躺在那里，像一具被遗弃的身体。人们自然会这样理解：它死去，又以新的样子回来。

第二个观察与地点有关。蛇会消失在洞穴、裂缝或石头下面：它向下钻进地下，去往死者同样会去的地方，然后又从那里活着回来。对希腊人来说，地下世界和死者属于同一个领域，而蛇能在其中来回穿行，这是人做不到的事。

第三个观察更残酷。蛇咬一口会迅速致命，但同一种物质只要用量很少，就不会杀人。古代药房的许多做法都建立在这一点上，当时人们会用有毒物质制药。古希腊语里有一个词：pharmakon，同时表示毒物、药物和药剂。表示“有毒”的词也来自同一词源：toxikon意为“属于弓的”，源自表示“弓”的toxon，指的是用来涂抹箭头的毒药。

治愈之蛇不是隐喻，而是一个具体的崇拜传统。在阿斯克勒庇俄斯的圣所里，最著名的一座位于埃皮达鲁斯。病人会在特殊的大厅里过夜，等待一个被认为能够治病的梦。神庙饲养的无毒游蛇在地板上自由爬行，人们把蛇的触碰看作神明到来的征兆。那根缠着一条蛇的手杖，正是由此而来。

后来这个符号不断衍生，如今3种不同的蛇常被混淆。

再说说毒液。古人认为毒物和药物有亲缘关系，这个猜想后来被证明确实如此，尽管当时没有办法验证。抗蛇毒血清就是用毒液本身制成的：先将少量毒液注入动物体内，再从它的血液中提取抗体。到了1970年代，科学家从巴西矛头蝮毒液中的肽类物质里提取出一种成分，由此开启了整整一类降压药。能把血压降到致命水平的东西，只要精确计算剂量，也能把血压降到正常水平。