Mengapa ular melambangkan kematian sekaligus penyembuhan

Ular melakukan sesuatu di depan mata manusia yang tidak dilakukan makhluk lain di sekitarnya. Ular merayap keluar dari kulit lamanya dan meninggalkannya tetap utuh, sebagai selubung kosong dan tembus cahaya dengan jejak sisik dan mata. Hewannya tetap ada, hidup, sementara selubung lamanya tergeletak terpisah seperti tubuh yang ditinggalkan. Maknanya terbaca persis seperti ini: ia mati lalu kembali sebagai sesuatu yang baru.

Pengamatan kedua berkaitan dengan tempat. Ular menghilang ke dalam liang, celah, atau ke bawah batu: turun ke dalam tanah, ke tempat orang mati pergi, lalu kembali dari sana dalam keadaan hidup. Bagi orang Yunani, dunia bawah tanah dan dunia orang mati adalah satu wilayah, dan ular bergerak melaluinya ke dua arah, sesuatu yang tidak bisa dilakukan manusia.

Pengamatan ketiga lebih keras. Gigitan membunuh dengan cepat, tetapi sedikit dari zat yang sama tidak membunuh. Banyak hal dalam pengobatan kuno bertumpu pada hal ini, ketika obat dibuat dari zat beracun. Bahasa Yunani kuno memiliki satu kata untuk itu: pharmakon, yang berarti racun, obat, dan ramuan sekaligus. Dari sumber yang sama muncul kata "toksik": toxikon berarti "berkaitan dengan busur", dari toxon, "busur", sebutan untuk racun yang dioleskan pada anak panah.

Ular penyembuh bukan metafora, melainkan bagian dari kultus tertentu. Di tempat-tempat suci Asklepios, yang paling terkenal berada di Epidauros, orang sakit bermalam di aula khusus dan menunggu mimpi yang mereka yakini dapat menyembuhkan. Ular tikus yang tidak berbisa dan dipelihara di kuil merayap bebas di lantai: sentuhan ular dianggap sebagai tanda bahwa sang dewa telah datang. Tongkat dengan seekor ular yang melilitinya berasal langsung dari sana.

Setelah itu, simbol tersebut berkembang, dan kini tiga ular yang berbeda sering tertukar satu sama lain.

Sekarang tentang bisa. Dugaan kuno bahwa racun dan obat memiliki hubungan ternyata benar secara harfiah, meskipun saat itu belum ada cara untuk mengujinya. Serum antibisa dibuat dari bisa itu sendiri: bisa disuntikkan ke hewan dalam dosis kecil, lalu antibodi diambil dari darahnya. Pada 1970-an, peptida dari bisa ular jararaca Brasil menghasilkan zat yang menjadi awal dari satu golongan obat untuk tekanan darah. Zat yang menurunkan tekanan darah hingga tingkat yang mematikan, dengan perhitungan yang tepat, dapat menurunkannya hingga normal.