Perché il serpente simboleggia sia la morte sia la guarigione

Il serpente fa davanti ai nostri occhi qualcosa che nessun altro animale intorno a noi fa. Esce dalla vecchia pelle e la lascia lì, intera: un involucro vuoto e traslucido, con l'impronta delle squame e degli occhi. L'animale è lì, vivo, mentre il suo vecchio involucro giace separato, come un corpo abbandonato. Il significato sembra proprio questo: è morto ed è tornato nuovo.

La seconda osservazione riguarda il luogo. Il serpente scompare in una tana, in una crepa, sotto una pietra: scende nella terra, nello stesso luogo in cui vanno i morti, e da lì ritorna vivo. Per i Greci, il mondo sotterraneo e quello dei morti appartenevano allo stesso regno, e il serpente lo attraversava in entrambe le direzioni, cosa che agli esseri umani non è concessa.

La terza osservazione è più dura. Un morso uccide rapidamente, ma una piccola quantità della stessa sostanza non uccide: su questo si basava gran parte della farmacia antica, quando i farmaci venivano preparati con sostanze velenose. Nell'antico greco bastava una sola parola: pharmakon, che significava insieme veleno, medicina e rimedio. Da lì viene anche "tossico": toxikon significava "dell'arco", da toxon, "arco"; era il nome del veleno con cui si ungevano le frecce.

Il serpente guaritore non è una metafora, ma appartiene a un culto preciso. Nei santuari di Asclepio, il più famoso dei quali si trovava a Epidauro, i malati trascorrevano la notte in una sala speciale e aspettavano un sogno che consideravano curativo. Sul pavimento strisciavano liberamente i colubridi non velenosi tenuti presso il tempio: il contatto con il serpente veniva interpretato come un segno dell'arrivo del dio. Il bastone con un solo serpente attorcigliato intorno viene proprio da lì.

Poi il simbolo si è moltiplicato, e oggi si confondono tra loro tre serpenti diversi.

E ora il veleno. L'antica intuizione che veleno e medicina fossero parenti si è rivelata letteralmente vera, anche se allora non c'era modo di verificarlo. L'antidoto al morso viene prodotto dal veleno stesso: se ne iniettano piccole dosi a un animale e dal suo sangue si ricavano gli anticorpi. Negli anni 1970, poi, dai peptidi del veleno del serpente brasiliano jararaca è stata ricavata una sostanza da cui è iniziata un'intera classe di farmaci contro la pressione alta. Ciò che abbassa la pressione fino a un livello letale, calcolato con precisione, la abbassa fino alla normalità.