Miksi käärme merkitsee sekä kuolemaa että parantumista

Käärme tekee silmiesi edessä jotain, mitä mikään muu ympärilläsi ei tee. Se luo nahkansa ja jättää sen kokonaisena jälkeensä, tyhjänä, läpikuultavana kuorena, jossa näkyvät suomujen ja silmien jäljet. Eläin on siinä, elävänä, kun taas sen entinen kuori makaa erillään kuin hylätty ruumis. Sen voi tulkita vain yhdellä tavalla: se kuoli ja palasi uutena.

Toinen havainto liittyy paikkaan. Käärme katoaa koloon, rakoon tai kiven alle: se painuu maan alle, samaan paikkaan, johon kuolleet menevät, ja palaa sieltä elävänä. Kreikkalaisille maanalainen maailma ja kuolleiden maailma kuuluivat samaan piiriin, ja käärme kulki siinä molempiin suuntiin, mihin ihmiset eivät pysty.

Kolmas havainto on rajumpi. Purema tappaa nopeasti, mutta pieni määrä samaa ainetta ei tapa. Tähän perustui suuri osa vanhasta lääkinnästä, jossa lääkkeitä valmistettiin myrkyllisistä aineista. Muinaiskreikassa oli sille yksi sana: pharmakon, joka tarkoitti samalla kertaa myrkkyä, lääkettä ja rohtoa. Samasta lähteestä tulee myös sana "toksinen": toxikon tarkoitti "jouseen liittyvää" ja tuli sanasta toxon, "jousi". Näin kutsuttiin myrkkyä, jolla nuolet voideltiin.

Parantava käärme ei ole vertauskuva vaan konkreettinen kultti. Asklepioksen pyhäköissä, joista tunnetuin sijaitsi Epidauroksessa, sairaat viettivät yön erityisessä salissa ja odottivat unta, jonka uskottiin parantavan. Temppelissä pidetyt myrkyttömät käärmeet luikertelivat vapaasti lattialla: käärmeen kosketus tulkittiin merkiksi jumalan saapumisesta. Sauva, jonka ympärille on kiertynyt yksi käärme, tulee suoraan sieltä.

Sen jälkeen symboli moninkertaistui, ja nykyään kolme eri käärmetunnusta sekoitetaan toisiinsa.

Sitten myrkystä. Muinainen aavistus siitä, että myrkky ja lääke ovat sukua, osoittautui kirjaimellisesti todeksi, vaikka sitä ei silloin voitu mitenkään testata. Vastalääkettä valmistetaan itse myrkystä: sitä ruiskutetaan eläimeen pieninä annoksina, ja sen verestä otetaan vasta-aineita. 1970-luvulla brasilialaisen jararacákäärmeen myrkyn peptideistä kehitettiin aine, josta sai alkunsa kokonainen verenpainelääkkeiden ryhmä. Se, mikä laskee verenpaineen kuolettavan alas, laskee sen tarkasti annosteltuna normaaliksi.