Por qué la serpiente simboliza tanto la muerte como la curación

La serpiente hace ante tus ojos algo que ningún otro animal a tu alrededor hace. Sale de su antigua piel y la deja entera: una envoltura vacía y translúcida, con la huella de las escamas y de los ojos. El animal sigue ahí, vivo, mientras su antigua envoltura yace aparte, como un cuerpo abandonado. Se interpreta exactamente así: murió y regresó convertida en otra.

La segunda observación tiene que ver con el lugar. La serpiente desaparece en una madriguera, una grieta o debajo de una piedra: baja a la tierra, al mismo lugar adonde van los muertos, y regresa viva de allí. Para los griegos, lo subterráneo y lo muerto pertenecían a un mismo reino, y la serpiente lo recorría en ambas direcciones, algo que las personas no pueden hacer.

La tercera observación es más dura. Una mordedura mata rápido, pero una pequeña cantidad de la misma sustancia no mata: en eso se basaba buena parte de la antigua farmacia, cuando los medicamentos se preparaban con sustancias venenosas. En griego antiguo bastaba una palabra: pharmakon, que significaba veneno, medicamento y remedio a la vez. De la misma raíz viene «tóxico»: toxikon significaba «del arco», a partir de toxon, «arco»; así se llamaba al veneno con el que se untaban las flechas.

La serpiente sanadora no es una metáfora, sino un culto concreto. En los santuarios de Asclepio, el más conocido de los cuales estaba en Epidauro, las personas enfermas pasaban la noche en una sala especial y esperaban un sueño que consideraban curativo. Por el suelo se deslizaban libremente culebras no venenosas que se mantenían en el templo: el contacto de una serpiente se interpretaba como una señal de que el dios había llegado. El bastón con una sola serpiente enrollada procede directamente de allí.

Después, el símbolo se multiplicó y ahora se confunden entre sí tres serpientes diferentes.

Ahora, el veneno. La antigua intuición de que el veneno y el medicamento están emparentados resultó ser literalmente cierta, aunque entonces no había forma de comprobarlo. El antídoto contra la mordedura se fabrica con el propio veneno: se inyectan pequeñas dosis a un animal y se extraen anticuerpos de su sangre. Además, en la década de 1970, unos péptidos del veneno de la serpiente brasileña jararaca dieron lugar a la sustancia con la que comenzó toda una clase de medicamentos para la presión arterial. Lo que reduce la presión arterial hasta un nivel mortal, con un cálculo preciso la reduce hasta un nivel normal.