Waarom een slang zowel de dood als genezing betekent

Een slang doet voor je ogen iets wat verder niets om je heen doet. Ze kruipt uit haar oude huid en laat die helemaal achter: een lege, doorschijnende huls met afdrukken van schubben en ogen. Daar is het dier, levend, terwijl de oude huls ernaast ligt als een afgeworpen lichaam. Je leest het precies zo: ze is gestorven en als een nieuw wezen teruggekomen.

De tweede waarneming gaat over de plek. Een slang verdwijnt in een hol, een spleet of onder een steen: ze gaat omlaag, de grond in, naar dezelfde plek waar de doden naartoe gaan, en komt daar levend weer uit. Voor de Grieken hoorden de onderwereld en de doden bij één rijk, en de slang bewoog zich in beide richtingen door dat rijk, iets wat mensen niet kunnen.

De derde waarneming is grimmiger. Een beet doodt snel, maar een kleine hoeveelheid van dezelfde stof doet dat niet. Daarop berustte een groot deel van de oude apothekerskunst, toen medicijnen uit giftige stoffen werden gemaakt. Het Oudgrieks had er één woord voor: pharmakon - zowel gif als medicijn en geneesmiddel. Daar komt ook «toxisch» vandaan: toxikon betekende «van de boog», van toxon, «boog». Zo werd het gif genoemd waarmee pijlen werden ingesmeerd.

De slang als genezer is geen metafoor, maar een concrete cultus. In heiligdommen van Asklepios, waarvan dat in Epidaurus het bekendst is, brachten zieken de nacht door in een speciale zaal. Ze wachtten op een droom die volgens hen genezend was. Niet-giftige slangen die bij de tempel werden gehouden, kropen vrij over de vloer: een aanraking van de slang werd gezien als een teken dat de god was gekomen. De staf met één eromheen gekronkelde slang komt daar rechtstreeks vandaan.

Daarna raakte het symbool verder verspreid, en nu worden drie verschillende slangen met elkaar verward.

Dan het gif. Het oude vermoeden dat gif en medicijn familie van elkaar zijn, bleek letterlijk waar, hoewel er toen geen manier was om dat te testen. Tegengif tegen een beet wordt van het gif zelf gemaakt: kleine hoeveelheden worden bij een dier ingespoten, waarna antilichamen uit het bloed worden gehaald. En in de jaren 1970 leidde onderzoek naar peptiden uit het gif van de Braziliaanse jararaca tot een stof waarmee een hele klasse bloeddrukmedicijnen begon. Wat de bloeddruk tot een dodelijk niveau verlaagt, verlaagt die bij een nauwkeurige dosering tot normaal.