なぜヘビは死と治療の両方を意味するのか

ヘビは、人の目の前で、周囲のほかの生き物にはできないことをします。古い皮を脱ぎ、それを丸ごと残すのです。そこには鱗や目の跡までついた、空っぽで半透明の殻が残ります。生きたヘビがそこにいる一方で、以前の皮は、脱ぎ捨てられた体のように離れた場所に横たわっています。こう受け取れます。死んで、新しい姿で戻ってきたのだと。

2つ目の観察は、住む場所についてです。ヘビは巣穴や割れ目、石の下へ消えます。死者が行くのと同じ地中へ下り、そこから生きた姿で戻ってくるのです。古代ギリシャ人にとって、地下と死者の世界は1つの領域でした。ヘビはその領域を行き来しますが、人にはできません。

3つ目の観察は、もっと物騒なものです。ひと biteで人を素早く殺せる一方、同じ物質でもごく少量なら人を殺しません。毒物から薬を作っていた昔の薬学は、多くがこの仕組みに支えられていました。古代ギリシャ語には、これを表す言葉が1つありました。ファルマコンです。毒も薬も治療薬も、すべて同じ言葉で表しました。「毒性」を意味する言葉も同じ語源です。「トクシコン」は「弓の」を意味し、「トクソン」は「弓」を意味します。矢に塗る毒を、そう呼んでいました。

治療するヘビは、たとえ話ではなく、具体的な信仰の対象でした。アスクレピオスの聖域では、エピダウロスのものが最も有名です。病人は特別な広間で一夜を過ごし、治癒をもたらすと信じられた夢を待ちました。神殿で飼われていた無毒のナミヘビが床を自由にはい回り、ヘビに触れられることは、神が訪れたしるしと受け取られました。1匹のヘビが巻きついた杖は、まさにそこから来ています。

その後、シンボルは広がり、今では3種類の異なるヘビが混同されています。

ここで毒の話です。毒と薬は親戚だという古代の直感は、当時は確かめる手段がなかったにもかかわらず、文字どおり正しいことがわかりました。抗毒素血清は、毒そのものから作られます。毒を少量ずつ動物に注射し、その血液から抗体を取り出すのです。そして1970年代には、ブラジルのヘビ、ジャララカの毒に含まれるペプチドから、血圧の薬の一大クラスのもとになる物質が開発されました。血圧を死に至るほど下げるものも、量を正確に計算すれば、正常な範囲まで下げられます。