Por que a cobra simboliza tanto a morte quanto a cura

A cobra faz diante dos olhos da pessoa algo que nenhum outro animal ao redor faz. Ela sai da pele velha e a deixa inteira para trás, como uma película vazia e translúcida, com a marca das escamas e dos olhos. O animal está ali, vivo, enquanto a antiga pele fica separada, como um corpo abandonado. A leitura é exatamente esta: morreu e voltou renovada.

A segunda observação é sobre o lugar. A cobra desaparece numa toca, numa rachadura, sob uma pedra: desce para a terra, para o mesmo lugar onde vão os mortos, e de lá retorna viva. Para os gregos, o subterrâneo e o mundo dos mortos pertenciam ao mesmo domínio, e a cobra transitava por ele nas duas direções, algo que as pessoas não conseguem fazer.

A terceira observação é mais dura. A mordida mata rápido, mas uma pequena quantidade da mesma substância não mata. Muita coisa da farmácia antiga se baseava nisso, quando os remédios eram feitos de substâncias venenosas. O grego antigo tinha uma única palavra para isso: pharmakon, que significava veneno, remédio e poção ao mesmo tempo. Da mesma origem vem "tóxico": toxikon significava "relativo ao arco", de toxon, "arco". Era assim que chamavam o veneno usado para untar flechas.

A cobra curandeira não é uma metáfora, mas um culto específico. Nos santuários de Asclépio, o mais conhecido deles em Epidauro, os doentes passavam a noite num salão especial, esperando um sonho que acreditavam ser capaz de curá-los. Serpentes não venenosas mantidas no templo rastejavam livremente pelo chão: o toque da cobra era interpretado como um sinal de que o deus havia chegado. O bastão com uma cobra enrolada vem diretamente de lá.

Depois, o símbolo se multiplicou, e hoje três cobras diferentes são confundidas entre si.

Agora, o veneno. A antiga intuição de que veneno e remédio são parentes acabou se mostrando literalmente verdadeira, embora naquela época não houvesse como testá-la. O soro antiofídico é feito do próprio veneno: pequenas doses são injetadas num animal, e os anticorpos são retirados do sangue dele. E, na década de 1970, peptídeos do veneno da jararaca brasileira deram origem à substância que iniciou uma classe inteira de remédios para pressão alta. O que reduz a pressão a um nível mortal, na dose certa, reduz a pressão ao normal.