Porque é que a serpente significa morte e cura

A serpente faz diante dos teus olhos algo que mais nada à tua volta faz. Sai da pele antiga e deixa-a inteira para trás: uma película vazia e translúcida, com a marca das escamas e dos olhos. O animal está ali, vivo, enquanto a antiga pele jaz separada, como um corpo abandonado. A leitura é precisamente esta: morreu e voltou como nova.

A segunda observação tem que ver com o lugar. A serpente desaparece numa toca, numa fenda, debaixo de uma pedra: desce para a terra, para o mesmo lugar para onde vão os mortos, e regressa de lá viva. Para os Gregos, o mundo subterrâneo e os mortos pertenciam ao mesmo domínio, e a serpente percorria-o nas duas direções, algo que as pessoas não conseguem fazer.

A terceira observação é mais dura. Uma mordedura mata rapidamente, mas uma pequena quantidade da mesma substância não mata. Muito da farmácia antiga assentava nisto, numa época em que os medicamentos eram feitos a partir de substâncias venenosas. O grego antigo tinha uma só palavra para isso: pharmakon - veneno, medicamento e remédio ao mesmo tempo. «Tóxico» vem da mesma origem: toxikon significava «relativo ao arco», de toxon, «arco» - era assim que se chamava ao veneno usado para untar as flechas.

A serpente curadora não é uma metáfora, mas um culto concreto. Nos santuários de Asclépio, o mais conhecido dos quais ficava em Epidauro, os doentes passavam a noite numa sala especial, à espera de um sonho que acreditavam ser curativo. Serpentes não venenosas, mantidas no templo, rastejavam livremente pelo chão: o toque da serpente era interpretado como um sinal de que o deus tinha chegado. O bastão com uma serpente enrolada vem directamente daí.

Depois, o símbolo multiplicou-se e agora confundem-se entre si três serpentes diferentes.

Agora, o veneno. A antiga intuição de que o veneno e o medicamento eram parentes revelou-se literalmente verdadeira, embora na altura não houvesse maneira de a testar. O soro antiofídico é feito a partir do próprio veneno: pequenas doses são injectadas num animal e retiram-se anticorpos do seu sangue. E, na década de 1970, os péptidos do veneno da jararaca brasileira deram origem à substância que iniciou toda uma classe de medicamentos para a tensão arterial. O que baixa a tensão arterial até um nível mortal, com um cálculo rigoroso, baixa-a até ao normal.