Warum die Schlange für Tod und Heilung steht

Eine Schlange tut vor den Augen eines Menschen etwas, das sonst kein Lebewesen in ihrer Umgebung tut. Sie kriecht aus ihrer alten Haut und lässt sie vollständig liegen, als leere, durchscheinende Hülle mit dem Abdruck von Schuppen und Augen. Das Tier ist da, lebendig, während seine frühere Hülle danebenliegt wie ein abgestreifter Körper. Das lässt sich nur so deuten: Sie ist gestorben und als neue Schlange zurückgekehrt.

Die zweite Beobachtung betrifft den Ort. Eine Schlange verschwindet in einem Bau, einem Spalt oder unter einem Stein: Sie geht hinunter in die Erde, dorthin, wohin auch die Toten gehen, und kehrt lebendig von dort zurück. Für die Griechen gehörten Unterwelt und Totenreich zu einem einzigen Bereich, und die Schlange bewegte sich in beide Richtungen darin, was Menschen nicht möglich ist.

Die dritte Beobachtung ist härter. Ein Biss tötet schnell, eine kleine Menge derselben Substanz jedoch nicht. Darauf beruhte vieles in der alten Pharmazie, als Medikamente aus giftigen Stoffen hergestellt wurden. Im Altgriechischen genügte dafür ein einziges Wort: pharmakon, Gift, Medizin und Heilmittel zugleich. Auch „toxisch“ stammt daher: toxikon bedeutete „zum Bogen gehörig“, von toxon, „Bogen“. So nannte man das Gift, mit dem Pfeile bestrichen wurden.

Die heilende Schlange ist keine Metapher, sondern Teil eines konkreten Kults. In den Heiligtümern des Asklepios, von denen das in Epidauros das bekannteste ist, übernachteten Kranke in einem besonderen Saal und warteten auf einen Traum, den sie für heilbringend hielten. Ungiftige Nattern, die im Tempel gehalten wurden, krochen frei über den Boden: Die Berührung einer Schlange galt als Zeichen dafür, dass der Gott gekommen war. Der Stab mit einer einzigen darum gewundenen Schlange stammt direkt von dort.

Später verbreitete sich das Symbol, und heute werden drei verschiedene Schlangen miteinander verwechselt.

Nun zum Gift. Die alte Vermutung, dass Gift und Medizin miteinander verwandt sind, erwies sich buchstäblich als richtig, obwohl man sie damals nicht überprüfen konnte. Gegengift wird aus dem Gift selbst hergestellt: Man injiziert einem Tier kleine Dosen und gewinnt Antikörper aus seinem Blut. In den 1970er-Jahren gewann man aus Peptiden im Gift der brasilianischen Jararaca-Schlange einen Wirkstoff, mit dem eine ganze Klasse von Blutdruckmedikamenten ihren Anfang nahm. Was den Blutdruck auf ein tödliches Niveau senkt, senkt ihn bei genauer Dosierung auf ein normales Niveau.