Hvorfor slangen symboliserer både død og helbredelse

Slangen gjør noe rett foran øynene dine som ingen andre rundt deg gjør. Den kryper ut av det gamle skinnet og lar det ligge igjen helt, som et tomt, gjennomskinnelig hylster med avtrykk av skjell og øyne. Der er dyret, levende, mens det gamle hylsteret ligger for seg selv som en etterlatt kropp. Det kan tolkes helt bokstavelig: Den døde og kom tilbake som en ny.

Den andre observasjonen handler om stedet. Slangen forsvinner inn i et hull, en sprekk eller under en stein: Den går ned i jorda, til det samme stedet som de døde går til, og kommer levende tilbake derfra. For grekerne var underverdenen og de dødes rike ett og samme sted, og slangen beveget seg gjennom det i begge retninger, noe mennesker ikke kan.

Den tredje observasjonen er mer brutal. Et bitt dreper raskt, men en liten mengde av det samme stoffet gjør det ikke. Mye av den gamle apotekerkunsten bygde på dette, siden medisiner ble laget av giftige stoffer. På gammelgresk fantes ett ord for det: pharmakon, som betydde både gift, medisin og legemiddel. Derfra kommer også «toksisk»: toxikon betydde «som har med buen å gjøre», fra toxon, «bue». Det var ordet for gift som ble brukt til å smøre piler med.

Den helbredende slangen er ikke en metafor, men en konkret kult. I Asklepios' helligdommer, hvorav den mest kjente lå i Epidauros, overnattet syke mennesker i en egen sal og ventet på en drøm de mente kunne helbrede dem. Ugiftige snoker som ble holdt ved tempelet, krøp fritt rundt på gulvet. Et slangeberøring ble tolket som et tegn på at guden hadde kommet. Staven med én slange kveilet rundt seg kommer direkte derfra.

Etter hvert spredte symbolet seg, og nå blir tre forskjellige slanger ofte blandet sammen.

Så var det giften. Den gamle antakelsen om at gift og medisin er i slekt, viste seg å være bokstavelig riktig, selv om det ikke fantes noen måte å teste den på den gangen. Motgift mot bitt lages av selve giften: Den gis til et dyr i små doser, og antistoffer hentes fra blodet. På 1970-tallet førte peptider fra giften til den brasilianske jararaca-slangen til et stoff som dannet grunnlaget for en hel klasse blodtrykksmedisiner. Det som senker blodtrykket til et dødelig nivå, senker det til normalt nivå når dosen beregnes nøyaktig.