Hvorfor slangen står for både død og helbredelse

Slangen gør noget for øjnene af dig, som ingen andre omkring dig gør. Den kravler ud af sit gamle skind og lader det ligge helt - en tom, gennemsigtig hinde med aftryk af skæl og øjne. Her er dyret, levende, mens den tidligere hinde ligger for sig selv som en efterladt krop. Det kan læses helt bogstaveligt: Den døde og kom tilbage som en ny.

Den anden observation handler om stedet. Slangen forsvinder ind i en hule, en revne eller under en sten: Den går ned i jorden, til det samme sted som de døde, og kommer levende tilbage derfra. For grækerne hørte underverdenen og de døde til det samme rige, og slangen bevægede sig gennem det i begge retninger - noget mennesker ikke kan.

Den tredje observation er hårdere. Et bid dræber hurtigt, men en lille mængde af det samme stof gør ikke - meget af den gamle lægekunst byggede på dette, når medicin blev fremstillet af giftige stoffer. På oldgræsk fandtes ét ord for det: pharmakon - både gift, medicin og lægemiddel på én gang. Herfra kommer også "toksisk": toxikon betød "som hører til buen", fra toxon, "bue" - sådan kaldte man den gift, som man smurte på pile.

Den helbredende slange er ikke en metafor, men en konkret kult. I Asklepiostemplerne, hvoraf det mest kendte lå i Epidauros, overnattede syge mennesker i en særlig sal og ventede på en drøm, som de mente kunne helbrede dem. Ugiftige snoge, der blev holdt ved templet, kravlede frit rundt på gulvet: En berøring fra en slange blev tolket som et tegn på, at guden var kommet. Staven med én slange snoet omkring sig stammer direkte derfra.

Derefter bredte symbolet sig, og i dag forveksler man tre forskellige slanger med hinanden.

Nu til giften. Den gamle forestilling om, at gift og medicin er beslægtede, viste sig bogstaveligt talt at være rigtig, selv om man ikke kunne efterprøve den dengang. Modgift fremstilles af selve giften: Man sprøjter små doser ind i et dyr og udvinder antistoffer fra dets blod. Og i 1970'erne førte peptider fra giften fra den brasilianske jararaca-slange til et stof, som blev begyndelsen på en hel klasse af blodtryksmedicin. Det, der sænker blodtrykket til et dødeligt niveau, sænker det med præcis dosering til det normale.