Γιατί το φίδι συμβολίζει και τον θάνατο και τη θεραπεία

Το φίδι κάνει μπροστά στα μάτια σου κάτι που δεν κάνει κανένα άλλο ζώο γύρω σου. Βγαίνει από το παλιό του δέρμα και το αφήνει πίσω ολόκληρο, ένα άδειο, ημιδιαφανές περίβλημα με αποτυπωμένα τα λέπια και τα μάτια του. Το ζώο είναι εκεί, ζωντανό, ενώ το παλιό του περίβλημα κείτεται χωριστά, σαν πεταμένο σώμα. Το νόημα διαβάζεται ακριβώς έτσι: πέθανε και ξαναγύρισε καινούριο.

Η δεύτερη παρατήρηση αφορά τον τόπο. Το φίδι χάνεται σε μια φωλιά, σε μια ρωγμή, κάτω από μια πέτρα: κατεβαίνει στη γη, εκεί όπου πηγαίνουν και οι νεκροί, και επιστρέφει από εκεί ζωντανό. Για τους Έλληνες, ο υπόγειος κόσμος και ο κόσμος των νεκρών ανήκαν στην ίδια περιοχή, και το φίδι κινούνταν μέσα της και προς τις δύο κατευθύνσεις, κάτι που οι άνθρωποι δεν μπορούν να κάνουν.

Η τρίτη παρατήρηση είναι πιο σκληρή. Το δάγκωμα σκοτώνει γρήγορα, αλλά μια μικρή ποσότητα της ίδιας ουσίας δεν σκοτώνει. Πάνω σε αυτό στηριζόταν μεγάλο μέρος της παλιάς φαρμακευτικής, όταν τα φάρμακα παρασκευάζονταν από δηλητηριώδεις ουσίες. Στα αρχαία ελληνικά υπήρχε μία λέξη: φάρμακον, δηλαδή δηλητήριο, φάρμακο και ίαμα ταυτόχρονα. Από την ίδια ρίζα προέρχεται και το «τοξικό»: τοξικόν σήμαινε «του τόξου», από το τόξον. Έτσι ονομαζόταν το δηλητήριο με το οποίο άλειφαν τα βέλη.

Το φίδι-θεραπευτής δεν είναι μεταφορά, αλλά στοιχείο μιας συγκεκριμένης λατρείας. Στα ιερά του Ασκληπιού, με πιο γνωστό εκείνο της Επιδαύρου, οι ασθενείς περνούσαν τη νύχτα σε μια ειδική αίθουσα και περίμεναν ένα όνειρο που θεωρούσαν θεραπευτικό. Μη δηλητηριώδη φίδια, που κρατούσαν στον ναό, σέρνονταν ελεύθερα στο πάτωμα: το άγγιγμα του φιδιού ερμηνευόταν ως σημάδι ότι είχε έρθει ο θεός. Από εκεί προέρχεται και η ράβδος με ένα φίδι τυλιγμένο γύρω της.

Ύστερα το σύμβολο πολλαπλασιάστηκε και τώρα μπερδεύουμε μεταξύ τους τρία διαφορετικά σύμβολα με φίδια.

Τώρα, για το δηλητήριο. Η αρχαία διαίσθηση ότι το δηλητήριο και το φάρμακο συγγενεύουν αποδείχθηκε κυριολεκτικά σωστή, παρότι τότε δεν υπήρχε τρόπος να ελεγχθεί. Ο αντιορός για το δάγκωμα παρασκευάζεται από το ίδιο το δηλητήριο: μικρές δόσεις χορηγούνται σε ένα ζώο και από το αίμα του λαμβάνονται αντισώματα. Και τη δεκαετία του 1970, από πεπτίδια στο δηλητήριο του βραζιλιάνικου φιδιού jararaca προέκυψε μια ουσία που εγκαινίασε ολόκληρη κατηγορία φαρμάκων για την αρτηριακή πίεση. Αυτό που ρίχνει την πίεση σε θανατηφόρα επίπεδα, με ακριβή υπολογισμό, την κατεβάζει στα φυσιολογικά.