Zašto zmija označava i smrt i lečenje

Zmija pred čovekovim očima radi ono što niko drugi u okolini ne radi. Izvlači se iz stare kože i ostavlja je celu - kao praznu, poluprovidnu opnu sa otiskom krljušti i očiju. Životinja je tu, živa, dok njena prethodna opna leži odvojeno, kao odbačeno telo. To se čita upravo ovako: umrla je i vratila se nova.

Drugo zapažanje tiče se mesta. Zmija nestaje u rupi, pukotini, pod kamenom: odlazi dole, u zemlju, tamo gde odlaze i mrtvi, a odatle se vraća živa. Za Grke su podzemlje i svet mrtvih pripadali istom području, a zmija se njime kretala u oba smera - što ljudima nije dato.

Treće zapažanje je surovije. Ujed brzo ubija, ali mala količina iste supstance ne ubija - na tome se zasnivalo mnogo toga u staroj apoteci, gde su se lekovi pravili od otrovnih supstanci. U starogrčkom je bila dovoljna jedna reč: pharmakon - i otrov, i lek, i napitak u isti mah. Od istog izvora dolazi i „toksično“: toxikon je značilo „ono što se odnosi na luk“, od toxon, „luk“ - tako se nazivao otrov kojim su se premazivale strele.

Zmija isceliteljka nije metafora, već konkretan kult. U svetilištima Asklepija, od kojih je najpoznatije bilo u Epidauru, bolesnici su noćivali u posebnoj dvorani i čekali san za koji su verovali da donosi izlečenje. Po podu su slobodno gmizale neotrovne zmije smukovi, koje su držali pri hramu: dodir zmije tumačio se kao znak da je bog došao. Štap sa jednom zmijom obavijenom oko njega potiče upravo odatle.

Kasnije se simbol umnožio i danas se tri različite zmije mešaju jedna s drugom.

A sada o otrovu. Drevna pretpostavka da su otrov i lek u srodstvu pokazala se doslovno tačnom, iako tada nije bilo načina da se to proveri. Serum protiv ujeda pravi se od samog otrova: male količine ubrizgavaju se životinji, a iz njene krvi uzimaju se antitela. A 1970-ih su iz peptida u otrovu brazilske zmije jararake izdvojili supstancu od koje je počela čitava klasa lekova za pritisak. Ono što obara pritisak do smrtonosnog nivoa, uz precizan proračun obara ga do normalnog.