Чому змія означає і смерть, і лікування

Змія робить на очах у людини те, чого більше ніхто навколо не робить. Вона виповзає зі старої шкіри й залишає її лежати цілою - порожньою напівпрозорою оболонкою, з відбитками луски й очей. Тварина ось вона, жива, а колишня оболонка лежить окремо, наче скинуте тіло. Це прочитується саме так: померла й повернулася новою.

Друге спостереження - про місце. Змія зникає в норі, у тріщині, під каменем: іде вниз, у землю, туди само, куди йдуть померлі, і повертається звідти живою. Для греків підземний світ і мертві належали до однієї сфери, а змія ходить нею в обидва боки, чого людям не дано.

Третє спостереження жорсткіше. Укус швидко вбиває, але мала кількість тієї самої речовини не вбиває - на цьому багато чого ґрунтувалося в давній аптеці, де ліки готували з отруйного. У давньогрецькій мові вистачало одного слова: pharmakon - і отрута, і ліки, і зілля водночас. Звідти ж походить «токсичний»: toxikon означало «лучний», від toxon - «лук»; так називали отруту, якою змащували стріли.

Змія-цілителька - не метафора, а конкретний культ. У святилищах Асклепія, найвідоміше з яких було в Епідаврі, хворі ночували в особливій залі й чекали на сон, який вважали цілющим. Підлогою вільно повзали неотруйні полози, яких тримали при храмі: дотик змії сприймали як знак, що бог приходив. Посох з однією змією, що обвилася навколо нього, походить саме звідти.

Далі символ розмножився, і тепер три різні змії плутаються між собою.

Тепер про отруту. Давня здогадка, що отрута й ліки споріднені, виявилася буквально правильною, хоча перевірити її тоді не було чим. Сироватку від укусу виготовляють із самої отрути: її малими порціями вводять тварині й беруть із її крові антитіла. А в 1970-ті з пептидів в отруті бразильської змії жарараки вивели речовину, з якої почався цілий клас ліків від тиску. Те, що знижує тиск до смертельного рівня, за точного розрахунку знижує його до нормального.