बाबा-यागा कहाँ से आई

सबसे टिकाऊ व्याख्या लोककथाविद व्लादिमीर प्रॉप ने 1940 के दशक में दी थी। झोंपड़ी जंगल के भीतर नहीं, उसकी दहलीज़ पर खड़ी है: उसके आगे वह दूसरी दुनिया शुरू होती है, जहाँ जीवितों का जाना मना है। उसकी मालकिन का वर्णन एक मृत औरत के रूप में किया गया है, जिसकी एक टाँग हड्डी की है, जो कोने से कोने तक लेटी रहती है और जिसकी नाक छत में धँसी हुई है। जीवित लोग ऐसे नहीं रहते, ऐसे तो मृत लेटे होते हैं। प्रॉप ने मुर्गी के पैरों वाली झोंपड़ी की तुलना जंगल में बने उन लकड़ी के कब्र-घरों से की, जिन्हें कटे हुए तनों पर रखा जाता था ताकि जानवर उन तक न पहुँच सकें।

नायक तुरंत भीतर नहीं जाता। पहले वह झोंपड़ी को घुमाता है, क्योंकि उसका प्रवेश-द्वार मृतकों की ओर खुला है और उसे जीवितों की ओर मोड़ना ज़रूरी है। इसके बाद भी सब कुछ नियम के अनुसार होता है। बाबा-यागा अपने मेहमान को देख नहीं पाती, लेकिन उसकी गंध पहचान लेती है: "रूसी आत्मा की गंध आ रही है", यानी कोई पराया, कोई जीवित। वह खाना और भाप से नहलाने को कहता है, और उसे यह सब शिष्टाचार के कारण नहीं मिलता: उस तरफ़ का खाना तुम्हें उसका अपना बना देता है, और स्नान मानवीय गंध धो देता है। इसके बाद ही उसे घोड़ा, धागे का गोला और आगे जाने का रास्ता दिया जाता है।

कहानी ज़ोर से सुनाई जाती थी, और उसमें दोहराव सजावट नहीं, बल्कि लय बनाए रखने का तरीका है: सुनने वाले को अनुष्ठान के हर चरण को समझने का समय मिल जाता है। अगर इसे आँखों से जल्दी-जल्दी पढ़ा जाए, तो यह पूरा क्रम बच्चों की डरावनी कहानी बनकर रह जाएगा।