Come un refuso costò milioni

Il 20 febbraio 2009, il registro delle imprese del Regno Unito annota che un'azienda d'ingegneria di Cardiff è stata liquidata. In realtà era stata liquidata un'altra società, di un'altra città, con un nome quasi identico ma senza la «s» finale. Una lettera finita nella riga sbagliata.

Il registro è una fonte che di solito non si ricontrolla: banche, assicuratori e agenzie che verificano i partner commerciali prendono automaticamente i dati da lì. La registrazione si diffuse quasi subito nei loro rapporti. L'errore fu trovato e corretto in 3 giorni, ma nessuno ritirò le copie. Gli ordini venivano annullati, le banche chiudevano le linee di credito e nel giro di poche settimane l'impresa non esisteva più. Il tribunale riconobbe che il crollo era iniziato da quella registrazione.

Un refuso in una lettera resta un refuso: chi legge inciampa e capisce cosa intendevi. Un refuso in un database diventa un fatto. Una registrazione non ha tono né dubbi: «liquidata» sembra altrettanto certa sia quando è vero, sia quando è un errore di inserimento.

Poi non agisce la malafede, ma la normale prudenza. Un fornitore che vede un'annotazione del genere non chiama per verificare: semplicemente smette di spedire. Preso singolarmente, ciascuno agisce in modo ragionevole; insieme, nel giro di un paio di settimane, fanno ciò che nessuno avrebbe fatto deliberatamente.

Lo stesso meccanismo si attiva ovunque un simbolo venga ricopiato senza essere riletto: in una cassa tipografica, in una riga di codice o in un ordine di borsa. La portata non dipende dalla grandezza dell'errore, ma da quanti sistemi lo prendono per vero.

In un'edizione londinese della Bibbia del 1631, dalla formulazione di un comandamento scomparve la parola «non»: quasi tutta la tiratura fu bruciata e gli stampatori persero la licenza reale. Nel 1962, nell'equazione di guida di una sonda interplanetaria andò persa una barra sopra un simbolo, il segno usato per lo smussamento dei dati, e il razzo fu distrutto meno di 5 minuti dopo il lancio. Nel 2005, un trader di Tokyo scambiò nell'ordine il numero di azioni e il prezzo, e la borsa non gli permise di annullarlo.

Da qui nasce un'abitudine che richiede pochi secondi: prima di salvare una riga su un'altra persona o un'altra azienda, rileggi proprio quella. Non l'intero documento, ma la riga che stai salvando.