Thực ra chiến tranh bắt đầu vì điều gì

Phát súng ở Sarajevo ngày 28 tháng 6 năm 1914 không tạo ra các liên minh, quân đội hay những kế hoạch tổng động viên đã sẵn sàng - tất cả những thứ đó vốn đã có sẵn. Nó đem lại cho Áo-Hung điều còn thiếu: một cái cớ chính đáng để đưa ra tối hậu thư với Serbia ngay lúc ấy. Nếu bỏ qua phát súng, các liên minh, quân đội và kế hoạch vẫn còn nguyên; điều các sử gia tranh luận là chuyện khác: liệu chẳng bao lâu sau sẽ xuất hiện một cái cớ khác, hay cuộc khủng hoảng sẽ kịp lắng xuống.

Vì vậy, các sử gia gần như luôn phân biệt hai điều. Cái cớ là sự kiện khiến người ta bắt đầu đếm ngày. Nguyên nhân là điều khiến người ta phản ứng với sự kiện ấy theo đúng cách đó. Khi phân tích cuộc chiến giữa Athens và Sparta, Thucydides cũng tách những bất bình được nêu ra khỏi điều ông cho là nguyên nhân thật sự: Athens đang mạnh lên, và Sparta lo sợ điều đó.

Các nhà khoa học chính trị nhìn chiến tranh như những cuộc đàm phán đã không thành. Logic rất đơn giản: chiến tranh tốn kém cho cả hai bên, nên gần như luôn có một phương án phân chia điều đang tranh chấp - đất đai, ảnh hưởng - mà cả hai đều muốn chọn hơn là giao chiến. Nếu có phương án như vậy mà hai bên vẫn đi đến chiến tranh, nghĩa là họ đã không thể đạt được nó.

Có hai điều cản trở việc đó. Thứ nhất: trong đàm phán, phóng đại quyết tâm và che giấu điểm yếu sẽ có lợi, nên không ai biết bên nào đang bịp, bên nào thật sự quyết tâm. Chỉ có thể kiểm chứng bằng vũ lực. Thứ hai: những lời hứa cho tương lai chẳng có giá trị gì nếu nước láng giềng đang nhanh chóng mạnh lên. Lời hứa hôm nay rằng họ sẽ không tấn công, 10 năm nữa sẽ đến từ một đất nước khác, mạnh hơn rất nhiều. Khi ấy, bên hiện vẫn mạnh hơn nhưng đang mất dần vị thế sẽ bắt đầu nghĩ rằng thời điểm thuận lợi là ngay bây giờ, còn về sau mọi chuyện chỉ tệ hơn.

Từ đó có một hệ quả không dễ nhận ra: đại đa số những cuộc khủng hoảng trông như có thể dẫn đến chiến tranh lại không kết thúc bằng chiến tranh. Fashoda năm 1898, Morocco năm 1911 - những yêu sách cứng rắn, hạm đội, báo chí hiếu chiến, rồi hai bên đường ai nấy đi. Hình thái thông thường của một cuộc khủng hoảng là tăng lên rồi hạ xuống.

Chiến tranh xảy ra khi sự hạ nhiệt không diễn ra. Và thường là vì cả hai bên đã tính sai cái giá phải trả: năm 1914, kỳ vọng về một cuộc chiến ngắn khá phổ biến, nhiều người nghĩ họ sẽ về nhà trước Giáng sinh. Đây là một mô hình, không phải quy luật - các sử gia vẫn tranh luận xem nó giải thích được từng cuộc chiến cụ thể đến đâu, và trong một số trường hợp, chính trị nội bộ chứ không phải tính toán về nước láng giềng mới là yếu tố quyết định.