Các dân tộc hình dung về thế giới bên kia ra sao

Với người Ai Cập, người chết đến cánh đồng Iaru - những cánh đồng lau sậy vĩnh hằng, mùa màng bội thu. Họ vẫn phải làm việc: trong mộ đặt các ushabti - tượng người lao động sẽ đáp lời thay chủ nhân vào mùa gặt. Một dân tộc sống nhờ mùa nước lũ sông Nile đã hình dung vĩnh hằng như một cánh đồng tuyệt vời.

Với người Sumer và Babylon thì ngược lại. Thế giới bên kia của họ là "vùng đất không trở về", ngôi nhà bụi đất: người chết ngồi trong bóng tối, mặc lông vũ như chim và ăn đất sét. Ai cũng như nhau, từ vua đến người gánh nước. Không thưởng, không phạt - chỉ có vùng đất khô bụi như chính vùng đất quanh họ.

Valhalla của người Bắc Âu là một đoàn chiến binh: ngày nào cũng chiến đấu, tối tiệc tùng, sáng ra vết thương lành lại. Còn Hades của người Hy Lạp là đồng cỏ asphodel, nơi những bóng ma yếu ớt, gần như mất trí nhớ lang thang. Người Hy Lạp thấy thế giới bên kia của mình ảm đạm đến mức chính một anh hùng của họ đã nói hay nhất về nó.

Trong ngôi nhà bụi đất, không ai hỏi bạn đã sống thế nào. Ở Ai Cập thì có: khi xét xử, trái tim được đặt lên một đĩa cân, chiếc lông của nữ thần Ma'at đặt lên đĩa kia. Ở Trung Quốc, thế giới bên kia được tổ chức như một cơ quan: thẩm phán, sổ bộ, kỳ hạn - đế chế trần gian với quan lại được lặp lại ở bên dưới. Lịch trình cũng mang tính hành chính: các phiên xét xử đầu tiên diễn ra mỗi ngày thứ 7, và người thân tưởng niệm người mất vào những ngày ấy.

Với người Aztec, không phải đạo đức mà cách chết quyết định: người tử trận và chết khi sinh nở đi đến mặt trời, người chết đuối đến với thần mưa. Những người còn lại phải đi một chặng đường dài tới Mictlan - trong các mô tả, đó là một đường vượt chướng ngại vật.

Khác biệt giữa "có xét xử" và "không xét xử" không phải ngẫu nhiên: sự báo ứng sau khi chết được triển khai đầy đủ thường gặp hơn ở các xã hội lớn, nơi hàng nghìn người xa lạ sống cạnh nhau và sự giám sát của hàng xóm không còn đủ. Cái nào có trước - xã hội lớn hay các vị thần theo dõi đạo đức - vẫn chưa có lời giải: một phân tích lớn về các cơ sở dữ liệu lịch sử từng cho rằng những vị thần ấy chỉ xuất hiện sau khi xã hội trở nên phức tạp hơn, nhưng bài báo đã bị rút lại sau phê bình.