不同民族如何想像來世

埃及人認為，死者會進入伊亞魯之野 - 永恆的蘆葦田，收成豐饒。那裡還是得工作：墓中會放入烏沙布提 - 勞工小雕像，在收割時替主人應答。仰賴尼羅河氾濫而生的人，把永恆想成一片絕佳的田地。

蘇美人和巴比倫人則正好相反。他們的來世是「無歸之地」，一座塵土之屋：死者坐在黑暗中，像鳥一樣披著羽毛，吃著泥土。國王和汲水者都一樣。沒有獎賞，也沒有懲罰 - 只有和周遭一樣乾燥、多塵的土地。

北歐的瓦爾哈拉是戰士團：每天戰鬥，傍晚宴飲，隔天清晨傷口就癒合。希臘的哈得斯則是一片水仙花草原，虛弱、幾乎失憶的幽魂在其中遊蕩。希臘人覺得自己的來世如此黯淡，以至於由他們自己的英雄說得最貼切。

在塵土之屋，沒有人會問你生前怎麼活。在埃及，人們會問：審判時，心臟放在天秤的一端，女神瑪亞特的羽毛放在另一端。在中國，來世像一個官署：法官、名冊、期限 - 把有官員的人間帝國複製到地下。連時程都很官僚：最初的審判每逢第7日進行，親人也依這些日子祭奠死者。

阿茲特克人看重的不是道德，而是死亡方式：戰死者和難產而死者前往太陽，溺死者則前往雨神那裡。其他人都得走上前往米克特蘭的漫長路途 - 在描述中，那是一條障礙賽道。

「會審判」與「不審判」的差異並非偶然：完整的死後報償更常見於大型社會，數千名陌生人比鄰而居，光靠鄰居的監督已不夠。究竟是大型社會在先，還是監督道德的神祇在先，仍無定論：一項對歷史資料庫的大型分析曾指出，這類神祇是在社會變得更複雜後才出現，但這篇論文因方法受到批評而被撤回。