서로 다른 민족은 사후 세계를 어떻게 그렸을까

이집트인들에게 죽은 이는 이아루의 들판으로 들어갔어요 - 풍성한 수확이 있는 영원한 갈대밭이었죠. 그곳에서도 여전히 일을 해야 했어요. 무덤에는 주인을 대신해 추수에 응할 노동자 모양의 작은 조각상, 우샤브티를 함께 넣었어요. 나일강의 범람에 의지해 살아가던 사람들은 영원을 완벽한 들판으로 상상했어요.

수메르인과 바빌로니아인은 반대였어요. 그들의 사후 세계는 '돌아올 수 없는 나라', 먼지의 집이었죠. 죽은 이들은 어둠 속에 앉아 새처럼 깃털 옷을 입고 진흙을 먹었어요. 왕이든 물 긷는 사람이든 모두 같았죠. 보상도 벌도 없이, 주변과 똑같은 건조하고 먼지 나는 땅뿐이었어요.

북유럽의 발할라는 전사 집단이에요. 매일 싸우고, 저녁에는 잔치를 벌이며, 아침이면 상처가 나아요. 반면 그리스의 하데스는 힘없고 거의 기억을 잃은 망령들이 떠도는 아스포델로스 초원이죠. 그리스인들에게 사후 세계는 너무도 음울해서, 그들의 영웅이 가장 잘 말해 주었어요.

먼지의 집에서는 어떻게 살았는지 아무도 묻지 않아요. 이집트에서는 물어요. 심판에서 심장은 저울 한쪽 접시에, 마아트 여신의 깃털은 다른 쪽에 올려지죠. 중국의 사후 세계는 관청처럼 꾸려졌어요. 판관, 명부, 기한 - 관리가 있는 지상 제국을 아래쪽에 그대로 옮겨 놓은 셈이죠. 일정도 관료적이에요. 첫 심판들은 매 7일째에 열리고, 유족은 그 날짜에 맞춰 죽은 이를 기려요.

아즈텍에서는 도덕성이 아니라 죽는 방식이 운명을 결정했어요. 전투에서 쓰러진 이와 출산 중 죽은 이는 태양으로, 익사한 이는 비의 신에게 갔죠. 나머지에게는 미크틀란까지 긴 여정이 주어졌는데, 묘사를 보면 장애물 코스예요.

'심판한다'와 '심판하지 않는다'의 차이는 우연이 아니에요. 정교한 사후 보응은 수천 명의 낯선 사람이 함께 살고 이웃의 감시만으로는 부족한 큰 사회에서 더 자주 나타나요. 큰 사회와 도덕을 감시하는 신 중 무엇이 먼저였는지는 아직 결론 나지 않았어요. 역사 데이터베이스를 대규모로 분석한 연구는 이런 신들이 사회가 복잡해진 뒤에야 등장했다고 주장했지만, 비판 후 논문은 철회됐어요.