Hoe verschillende volken zich het hiernamaals voorstelden

Bij de Egyptenaren kwam de dode op de velden van Iaru terecht - eeuwige rietvelden met rijke oogsten. Daar moest je nog steeds werken: in het graf legden ze oesjabti's, werkersfiguurtjes die bij de oogst in plaats van hun eigenaar antwoordden. Een volk dat leefde van de overstromingen van de Nijl stelde zich de eeuwigheid voor als een uitstekend veld.

Bij de Sumeriërs en Babyloniërs was het juist andersom. Hun hiernamaals was het 'land zonder terugkeer', een huis van stof: de doden zaten in het donker, droegen veren als vogels en aten klei. Iedereen was er gelijk, koning en waterdrager. Geen beloning, geen straf - droge, stoffige aarde, net als die om hen heen.

Het Scandinavische Walhalla is een krijgersschare: elke dag strijd, 's avonds een feestmaal, en tegen de ochtend zijn de wonden genezen. De Griekse Hades is een asfodelenweide waar zwakke, bijna geheugenloze schimmen rondzwerven. De Grieken vonden hun hiernamaals zo somber dat hun eigen held het het best verwoordde.

In het huis van stof vraagt niemand hoe je hebt geleefd. In Egypte wel: bij het oordeel leggen ze het hart op de ene schaal en de veer van de godin Maät op de andere. In China is het hiernamaals ingericht als een overheidsdienst: rechters, registers, termijnen - het aardse rijk met zijn ambtenaren, ondergronds herhaald. Ook het schema is ambtelijk: de eerste oordelen vinden elke zevende dag plaats, en nabestaanden herdenken de dode op die data.

Bij de Azteken besliste niet de moraal, maar de manier waarop je stierf: wie sneuvelde in de strijd en wie bij de bevalling stierf, ging naar de zon; wie verdronk, ging naar de regengod. Voor de rest wachtte een lange weg naar Mictlan - in beschrijvingen is dat een hindernisbaan.

Het verschil tussen 'er wordt geoordeeld' en 'er wordt niet geoordeeld' is niet toevallig: uitgebreide vergelding na de dood komt vaker voor in grote samenlevingen, waar duizenden onbekenden naast elkaar leven en toezicht door buren niet genoeg is. Wat er eerder was - grote samenlevingen of goden die de moraal bewaken - is niet beslist: een grote analyse van historische databanken beweerde dat zulke goden pas na de complexer wordende samenleving verschenen, maar het artikel werd na kritiek ingetrokken.