Como diferentes povos imaginavam o além

Para os egípcios, os mortos chegavam aos campos de Iaru - campos eternos de juncos com colheitas abundantes. Ainda assim, era preciso trabalhar: nos túmulos colocavam-se ushebtis - estatuetas de trabalhadores que respondiam pelo dono durante a ceifa. Um povo que vivia das cheias do Nilo imaginou a eternidade como um excelente campo.

Para os sumérios e babilónios, era o contrário. O seu além era a «terra sem retorno», uma casa de pó: os mortos sentavam-se na escuridão, vestidos de penas como aves, e comiam argila. Todos eram iguais, rei e aguadeiro. Nem recompensa nem castigo - apenas uma terra seca e poeirenta, igual à que os rodeava.

O Valhala nórdico é uma hoste guerreira: combate todos os dias, banquete à noite, feridas curadas de manhã. Já o Hades grego é um prado de asfódelos, onde vagueiam sombras débeis, quase sem memória. Aos gregos, o seu além parecia tão sombrio que foi um dos seus próprios heróis quem melhor o descreveu.

Na casa de pó, ninguém pergunta como viveste. No Egito, perguntam: no julgamento, o coração é colocado num prato da balança e a pena da deusa Maat no outro. Na China, o além está organizado como uma repartição pública: juízes, registos, prazos - o império terreno, com os seus funcionários, repetido lá em baixo. O calendário também é burocrático: os primeiros julgamentos acontecem a cada 7.º dia, e os familiares homenageiam os mortos nessas datas.

Para os astecas, não era a moral que decidia, mas a forma de morrer: quem caía em combate e quem morria no parto ia para o Sol; quem morria afogado ia para o deus da chuva. Aos restantes cabia uma longa viagem até Mictlan - nas descrições, é uma pista de obstáculos.

A diferença entre «há julgamento» e «não há julgamento» não é casual: a retribuição póstuma elaborada é mais comum em grandes sociedades, onde milhares de desconhecidos vivem lado a lado e a vigilância dos vizinhos não chega. O que veio primeiro - as grandes sociedades ou os deuses que vigiam a moral - continua por resolver: uma grande análise de bases de dados históricas defendia que esses deuses surgiram apenas depois de a sociedade se tornar mais complexa, mas o artigo foi retirado após críticas.