Sådan forestillede forskellige folk sig efterlivet

Hos egypterne kom den døde til Iarus marker - evige rørmarker med rig høst. Der skulle stadig arbejdes: I graven lagde man ushabtier - arbejdsfigurer, som svarede i stedet for deres ejer ved høsten. Et folk, der levede af Nilens oversvømmelser, forestillede sig evigheden som en fremragende mark.

Hos sumererne og babylonierne var det omvendt. Deres efterliv var "landet uden tilbagevenden", støvets hus: De døde sad i mørket, klædt i fjer som fugle, og spiste ler. Alle var ens, konge som vandbærer. Ingen belønning, ingen straf - bare tørt, støvet land som det omkring dem.

Nordboernes Valhal er en krigerskare: Kamp hver dag, fest om aftenen, og så er sårene helet til morgen. Grækernes Hades er derimod en asfodeleng, hvor svage, næsten hukommelsesløse skygger vandrer omkring. Grækerne fandt deres efterliv så trist, at en af deres egne helte sagde det bedst.

I støvets hus spørger ingen, hvordan du levede. I Egypten gør de: Ved dommen lægges hjertet på den ene vægtskål og gudinden Maats fjer på den anden. I Kina er efterlivet indrettet som et embedsværk: dommere, registre, frister - det jordiske imperium med dets embedsmænd gentaget nedenunder. Også tidsplanen er bureaukratisk: De første domme falder hver 7. dag, og de pårørende mindes den døde på disse dage.

Hos aztekerne afgjorde moralen ikke noget, men måden du døde på: De, der faldt i kamp, og de, der døde i barsel, kom til solen, mens de druknede kom til regnguden. Resten fik en lang vej til Mictlan - i beskrivelserne er det en forhindringsbane.

Forskellen mellem "dømmes" og "dømmes ikke" er ikke tilfældig: Udfoldet gengældelse efter døden ses oftere i store samfund, hvor tusinder af fremmede bor side om side, og naboernes opsyn ikke er nok. Hvad der kom først - store samfund eller guder, der overvåger moralen - er ikke afgjort: En omfattende analyse af historiske databaser hævdede, at sådanne guder først opstår efter samfundets kompleksitet, men artiklen blev trukket tilbage efter kritik.