不同民族如何想象来世

在埃及，死者会进入伊阿鲁原野 - 永恒的芦苇田，收成丰足。那里还是得劳作：墓中会放入沙卜提俑，这些工人小像会在收割时替主人应答。依靠尼罗河泛滥而生的人，把永恒想象成一片极好的田地。

苏美尔人和巴比伦人则正相反。他们的来世是“不归之地”，一座尘土之屋：死者坐在黑暗中，像鸟一样披着羽毛，吃着黏土。国王和挑水人都一样。没有奖赏，也没有惩罚 - 只有干燥多尘的土地，和他们周围的一样。

北欧的瓦尔哈拉是战士团：每天战斗，傍晚宴饮，伤口到清晨愈合。而希腊的哈得斯是水仙花草地，虚弱、近乎失忆的亡魂在那里游荡。希腊人觉得自己的来世太黯淡了，以至于他们自己的英雄说得最贴切。

在尘土之屋里，没人会问你生前如何。在埃及则会问：审判时，心脏放在天平的一端，女神玛阿特的羽毛放在另一端。在中国，来世像一个衙门：法官、簿册、期限 - 有官吏的阳间帝国，在地下重现。日程也很官僚：最初的审判每隔7天进行一次，亲人也按这些日子祭奠死者。

对阿兹特克人来说，决定去处的不是道德，而是死亡方式：战死者和死于分娩者前往太阳，溺死者前往雨神那里。其余人则要走一段漫长的路去米克特兰 - 描述中，那是一条障碍赛道。

“有审判”和“没有审判”的差别并非偶然：详细的死后报应更常见于大型社会，那里有成千上万的陌生人共同生活，邻里的监督已不够。究竟是大型社会在先，还是监督道德的神灵在先，尚无定论：一项对历史数据库的大型分析曾论证，这类神灵是在社会变得复杂之后才出现的，但该论文在受到批评后被撤回。