Haqqında onilliklər boyu susulan cinayətlər

İnsanların etnik mənsubiyyətinə görə kütləvi şəkildə məhv edilməsi ayrıca cinayət kimi yalnız 1944-cü ildən sonra müzakirə olunmağa başladı: hüquqşünas Rafael Lemkin baş verənlərin adı olsun deyə, "genosid" sözünü yunan və latın köklərindən yaratdı. Ondan əvvəl belə hadisələr sənədlərdə "iğtişaşlar" və ya "köçürülmə" kimi qeyd olunurdu. Kateqoriya olmayanda hadisəni müqayisə etməyə heç nə yoxdur: müstəntiqin açacağı iş, tarixçinin isə siyahıda axtaracağı heç nə qalmır.

Eyni vəziyyət heç bir müharibə olmadan ölkələrin daxilində də yaşanırdı. Ailədaxili zorakılıq onilliklər boyu hücum kimi yox, "qalmaqal" kimi qeydə alınırdı; bəzi ölkələrdə qanun açıq şəkildə bildirirdi ki, nikah daxilində zorlama ola bilməz və bu müddəa əsasən 1970-1990-cı illərdə ləğv edildi. Məsələ heç kimin bilməməsi deyildi: qonşular da, sahə müvəkkili də bilirdi. Bunu qeyd etmək üçün xana yox idi.

İkinci qıfıl arxivdir. Qəzet parçası kəsilib çıxarılır, cildlənmiş topludan bir səhifə yoxa çıxır, qovluq qapalı fonda göndərilir. 1921-ci ildə Talsada baş verən qırğından sonra, bütöv qaradərili Qrinvud məhəlləsi yandığı halda, bu hadisə təxminən 80 il Oklahoma ştatının məktəb dərsliklərində demək olar ki, görünmədi və həmin günlərə aid bəzi qəzet materialları arxiv toplularından yoxa çıxdı. Ştat komissiyasının geniş hesabatı yalnız 2001-ci ildə yayımlandı.

Bu işlərin heç biri öz-özünə üzə çıxmadı. Talsada yerli tarixçilər və növbəti nəsildən jurnalistlər arxivlərə üz tutdular. Katında - 1940-cı ildə polşalı zabitlərin güllələnməsində - yarım əsr günah nasist Almaniyasının üzərinə qoyuldu, ta ki rejim dəyişənə və bununla birlikdə çapına icazə verilənlər də dəyişənə qədər. Taskiqidə yüzlərlə xəstə kişi müşahidə məqsədilə illərlə müalicəsiz saxlanılırdı; tədqiqatı həkimlər yox, İctimai Səhiyyə Xidmətinin əməkdaşı Piter Bakston dayandırdı: o, bir neçə il rəhbərliyə yazdı, heç nəyə nail olmadı və materialları jurnalistlərə verdi. Məlumat 1972-ci ilin yayında dərc edildi, proqram isə həmin ilin sonuna qədər dayandırıldı.

Bundan sonra ardıcıllıq demək olar ki, həmişə eyni olur: əvvəlcə "bu, olmayıb", sonra "olub, amma belə deyil", daha sonra "olub, amma çoxdan" və yalnız bundan sonra komissiya, hesabat, dərslikdə bir sətir gəlir. Hər mərhələ illər çəkir, bir çox iş isə ortada ilişib qalır.

Ona görə də "unudulmuş cinayət" ifadəsi tam dəqiq deyil. Unudulan hadisənin özü yox, onun haqqında danışmaq üsuludur: hesabatlardakı xana yoxa çıxır, şahidlər nəsli dünyadan köçür, ailələrdə isə "bizdə bu barədə soruşmurlar" cümləsi qalır. Hadisənin özü olduğu yerdə qalır və qovluğu yenidən açacaq birini gözləyir.