Sobre que crimes se guardou silêncio durante décadas

Só depois de 1944 se começou a falar da destruição em massa de pessoas por pertencerem a um determinado povo como um crime separado: o jurista Raphael Lemkin criou a palavra "genocídio" a partir de raízes gregas e latinas, para que o que estava a acontecer tivesse um nome. Antes disso, estes acontecimentos apareciam nos documentos como "distúrbios" ou "reassentamento". Enquanto não existe uma categoria, não há com que comparar o caso: o investigador não tem nada para abrir, e o historiador não tem nada para procurar no inventário.

O mesmo acontecia dentro dos países, sem qualquer guerra. Durante décadas, a violência doméstica era registada como um "escândalo", e não como uma agressão; em vários países, a lei estabelecia explicitamente que não podia haver violação dentro do casamento, e esta disposição foi eliminada sobretudo entre as décadas de 1970 e 1990. Não era que ninguém soubesse - os vizinhos e o agente da polícia local sabiam. Não havia uma categoria onde isso pudesse ser registado.

O segundo cadeado é o arquivo. Um recorte é retirado, uma página desaparece de um volume encadernado, uma pasta vai parar a um fundo fechado. Depois do massacre de Tulsa, em 1921, quando ardeu todo o bairro negro de Greenwood, esta história esteve quase 80 anos ausente dos manuais escolares do Oklahoma, e parte dos artigos sobre esses dias desapareceu dos arquivos. O relatório abrangente da comissão estadual só foi publicado em 2001.

Nenhum destes casos veio à luz por si só. Em Tulsa, historiadores locais e jornalistas da geração seguinte foram consultar os arquivos. Em Katyn - o fuzilamento de oficiais polacos em 1940 -, a culpa foi atribuída à Alemanha nazi durante meio século, até o regime mudar e, com ele, mudar também aquilo que era permitido publicar. Em Tuskegee, centenas de homens doentes foram deixados sem tratamento durante anos para serem observados; o estudo não foi interrompido por médicos, mas por Peter Buxtun, funcionário do Serviço de Saúde Pública: durante vários anos escreveu aos seus superiores, não conseguiu nada e entregou os materiais a jornalistas. A notícia saiu no verão de 1972 - o programa foi encerrado até ao fim desse mesmo ano.

Depois, a sequência é quase sempre a mesma: primeiro, "isso nunca aconteceu"; depois, "aconteceu, mas não foi assim"; depois, "aconteceu, mas foi há muito tempo"; e só então surgem uma comissão, um relatório e uma linha num manual escolar. Cada etapa demora anos, e muitos casos ficam presos a meio.

É por isso que "crime esquecido" não é uma expressão totalmente exata. O que se esquece não é o acontecimento, mas a forma de falar sobre ele: desaparece uma categoria dos relatórios, desaparece uma geração de testemunhas e fica a frase lá de casa: "aqui não se pergunta por isso". O acontecimento continua no mesmo lugar, à espera de que alguém volte a abrir a pasta.