Millistest kuritegudest aastakümneid vaikiti

Inimeste massilisest hävitamisest nende rahvuse tõttu hakati eraldi kuriteona rääkima alles pärast 1944. aastat: jurist Raphael Lemkin moodustas kreeka ja ladina tüvedest sõna „genotsiid“, et toimunul oleks nimi. Enne seda kajastasid dokumendid selliseid sündmusi kui „rahutusi“ või „ümberasustamist“. Kui kategooriat pole, pole juhtumit millegagi võrrelda: uurijal pole midagi algatada ja ajaloolasel pole nimekirjast midagi otsida.

Sama toimis riikide sees, ilma igasuguse sõjata. Perevägivald oli aastakümneid kirjas „skandaalina“, mitte ründamisena; mõnes riigis sätestas seadus otsesõnu, et abielus ei saa vägistamist olla, ning sellest sättest loobuti peamiselt 1970.-1990. aastatel. Asi polnud selles, et keegi ei teadnud, naabrid ja piirkonnapolitseinik teadsid. Polnud lahtrit, kuhu seda kirja panna.

Teine lukk on arhiiv. Väljalõige lõigatakse välja, lehekülg kaob köidetud kaustast, toimik läheb suletud fondi. Pärast 1921. aasta Tulsa veresauna, mil põles maha terve mustanahaliste asustusega Greenwoodi linnaosa, puudus see lugu Oklahoma kooliõpikutest peaaegu 80 aastat ning osa nende päevade ajalehematerjalidest kadus arhiivikaustadest. Osariigi komisjoni põhjalik aruanne ilmus alles 2001. aastal.

Ükski neist juhtumitest ei tulnud iseenesest päevavalgele. Tulsas asusid arhiive läbi töötama järgmise põlvkonna koduloouurijad ja ajakirjanikud. Katõni puhul, mis puudutas 1940. aastal hukatud Poola ohvitsere, süüdistati pool sajandit natsi-Saksamaad, kuni režiim muutus ja koos sellega ka see, mida tohtis avaldada. Tuskegees jäeti sajad haiged mehed aastateks ravita, et neid jälgida; uuringu peatasid mitte arstid, vaid rahvaterviseameti töötaja Peter Buxtun: ta kirjutas mitu aastat oma ülemustele, ei saavutanud midagi ja andis materjalid ajakirjanikele. Lugu ilmus 1972. aasta suvel ning programm lõpetati sama aasta lõpuks.

Edasi kulgeb kõik peaaegu alati samas järjekorras: kõigepealt „seda ei juhtunud“, siis „juhtus küll, aga mitte nii“, seejärel „juhtus küll, aga ammu“ ning alles siis komisjon, aruanne ja rida õpikus. Iga samm võtab aastaid ning paljud juhtumid jäävad keskele kinni.

Seetõttu pole „unustatud kuritegu“ päris täpne väljend. Ununeb mitte sündmus, vaid viis sellest rääkida: aruandluse lahter kaob, tunnistajate põlvkond lahkub ning alles jääb kodune lause „meil sellest ei küsita“. Sündmus ise on endiselt omal kohal ja ootab inimest, kes toimiku taas avaks.