Hvilke forbrydelser blev fortiet i årtier

Først efter 1944 begyndte man at tale om masseudryddelse af mennesker på grund af deres folkeslag som en særskilt forbrydelse: Juristen Raphael Lemkin skabte ordet "folkedrab" af græske og latinske rødder, så det, der skete, fik et navn. Før det stod den slags begivenheder i dokumenterne som "uroligheder" eller "genbosættelse". Uden en kategori er der ikke noget at sammenholde sagen med: Efterforskeren har ikke noget at slå op i, og historikeren har ikke noget at lede efter i arkivfortegnelsen.

Det samme gjorde sig gældende internt i landene, helt uden krig. I årtier blev vold i hjemmet registreret som en "skandale" og ikke som et overfald; i en række lande fastslog loven direkte, at voldtægt ikke kunne finde sted i et ægteskab, og den bestemmelse blev hovedsageligt fjernet i 1970-1990'erne. Det handlede ikke om, at ingen vidste det - naboerne og den lokale politibetjent vidste det. Der var ingen rubrik, hvor det kunne registreres.

Den anden lås er arkivet. En avisartikel bliver klippet ud, en side forsvinder fra bindet, og en mappe ender i en lukket samling. Efter massakren i Tulsa i 1921, hvor hele det sorte kvarter Greenwood brændte ned, var historien næsten fraværende i Oklahomas skolebøger i 80 år, og noget af avismaterialet fra de dage forsvandt fra arkivbindene. En omfattende rapport fra delstatskommissionen udkom først i 2001.

Ingen af disse sager kom frem af sig selv. I Tulsa gik lokalhistorikere og journalister fra den næste generation i arkiverne. I Katyn, henrettelsen af polske officerer i 1940, lagde man i et halvt århundrede skylden på Nazityskland, indtil regimet skiftede, og dermed også det, der måtte stå på tryk. I Tuskegee lod man i årevis hundredvis af syge mænd være uden behandling, så de kunne observeres; undersøgelsen blev ikke stoppet af læger, men af Peter Buxtun, der arbejdede i sundhedstjenesten: Han skrev til sine overordnede i flere år uden at få noget ud af det og gav derefter materialet til journalister. Historien blev bragt i sommeren 1972 - programmet blev lukket ved udgangen af samme år.

Derefter er rækkefølgen næsten altid den samme: Først "det skete aldrig", så "det skete, men ikke sådan", derefter "det skete, men det er længe siden", og først så kommer der en kommission, en rapport og en linje i en skolebog. Hvert trin tager år, og mange sager går i stå midtvejs.

Derfor er "glemt forbrydelse" ikke helt præcist. Det, man glemmer, er ikke begivenheden, men måden at tale om den på: En rubrik i rapporteringen forsvinder, en generation af vidner går bort, og den hjemlige sætning bliver tilbage: "Her spørger vi ikke om det." Selve begivenheden bliver, hvor den er, og venter på, at nogen åbner mappen igen.