Onlarca yıl hangi suçlar hakkında susuldu

İnsanların etnik kökenleri nedeniyle kitlesel olarak yok edilmesi, ayrı bir suç olarak ancak 1944'ten sonra konuşulmaya başlandı: Hukukçu Raphael Lemkin, yaşananların bir adı olsun diye "soykırım" sözcüğünü Yunanca ve Latince köklerden oluşturdu. Ondan önce bu tür olaylar belgelerde "ayaklanma" ya da "zorunlu göç" olarak geçiyordu. Bir kategori olmadığında olayın karşılaştırılacağı bir şey de yoktur: soruşturmacının açacağı bir dosya, tarihçinin de envanterde arayacağı bir kayıt bulunmaz.

Aynı durum, hiçbir savaş olmadan ülkelerin içinde de yaşanıyordu. Aile içi şiddet, onlarca yıl saldırı olarak değil, "skandal" olarak kayda geçti; bazı ülkelerin yasalarında evlilik içinde tecavüzün söz konusu olamayacağı açıkça yazıyordu ve bu hüküm esas olarak 1970-1990'larda kaldırıldı. Sorun kimsenin bilmemesi değildi: komşular ve mahalle polisi biliyordu. Bunu kaydedecek bir kutu yoktu.

İkinci kilit arşivdir. Bir kupür kesilir, ciltlenmiş dosyadan bir sayfa kaybolur, bir klasör kapalı koleksiyona kaldırılır. 1921'de Tulsa'daki pogromun ardından, Siyahların yaşadığı Greenwood mahallesinin tamamı yandığında, bu olay yaklaşık 80 yıl boyunca Oklahoma'nın okul kitaplarında neredeyse hiç yer almadı; o günlere ait bazı gazete materyalleri de arşiv ciltlerinden kayboldu. Eyalet komisyonunun kapsamlı raporu ancak 2001'de yayımlandı.

Bu olayların hiçbiri kendiliğinden ortaya çıkmadı. Tulsa'da yerel tarih araştırmacıları ve sonraki kuşaktan gazeteciler arşivlere girdi. 1940'ta Polonyalı subayların kurşuna dizildiği Katyn'de, rejim değişene ve bununla birlikte basılmasına izin verilenler değişene kadar, yarım yüzyıl boyunca suç Nazi Almanyası'na atıldı. Tuskegee'de yüzlerce hasta erkek, gözlemlenebilmeleri için yıllarca tedavisiz bırakıldı; araştırmayı doktorlar değil, Halk Sağlığı Hizmeti çalışanı Peter Buxtun durdurdu: Yıllarca üstlerine yazdı, hiçbir sonuç alamadı ve materyalleri gazetecilere verdi. Haber 1972 yazında yayımlandı; program aynı yılın sonuna doğru sonlandırıldı.

Sonrasında sıra neredeyse hep aynıdır: önce "bu hiç olmadı", sonra "oldu ama öyle değil", ardından "oldu ama çok önceydi" denir ve ancak ondan sonra komisyon, rapor ve ders kitabında bir satır gelir. Her aşama yıllar alır; birçok olay ortada bir yerde takılıp kalır.

Bu nedenle "unutulmuş suç" sözü tam isabetli değildir. Unutulan olayın kendisi değil, onun hakkında konuşma biçimidir: raporlardaki bir kategori kaybolur, tanıklardan oluşan bir kuşak hayata veda eder ve aile içinde söylenen "biz burada bunu sormayız" sözü kalır. Olayın kendisi yerinde durur ve dosyayı yeniden açacak kişiyi bekler.