O jakich zbrodniach milczano przez dziesięciolecia

O masowym wyniszczaniu ludzi ze względu na ich narodowość zaczęto mówić jako o odrębnej zbrodni dopiero po 1944 roku: prawnik Raphael Lemkin stworzył słowo „genocyd” z greckiego i łacińskiego rdzenia, żeby to, co się działo, zyskało nazwę. Wcześniej takie wydarzenia figurowały w dokumentach jako „zamieszki” albo „przesiedlenie”. Dopóki nie ma odpowiedniej kategorii, nie ma do czego przypisać sprawy: śledczy nie ma czego otworzyć, a historyk nie ma czego szukać w inwentarzu.

Tak samo wyglądało to wewnątrz państw, bez żadnej wojny. Przemoc domowa przez dziesięciolecia figurowała jako „awantura”, a nie napaść; w niektórych krajach prawo wprost stanowiło, że w małżeństwie nie może dojść do gwałtu, a ten zapis usuwano głównie w latach 1970-1990. Nie chodziło o to, że nikt nie wiedział - wiedzieli sąsiedzi i dzielnicowy. Nie było rubryki, w której można było to zapisać.

Drugi zamek to archiwum. Wycinek zostaje wycięty, strona znika z oprawionego tomu, teczka trafia do zamkniętego zbioru. Po pogromie w Tulsie w 1921 roku, kiedy spłonęła cała czarna dzielnica Greenwood, przez niemal 80 lat historia ta była prawie nieobecna w podręcznikach szkolnych Oklahomy, a część materiałów prasowych z tamtych dni zniknęła z archiwalnych roczników. Obszerny raport komisji stanowej ukazał się dopiero w 2001 roku.

Żadna z tych spraw nie wyszła na jaw sama. W Tulsie do archiwów ruszyli lokalni historycy i dziennikarze z następnego pokolenia. W sprawie Katynia - rozstrzelania polskich oficerów w 1940 roku - przez pół wieku winą obarczano nazistowskie Niemcy, aż zmienił się reżim, a wraz z nim to, co wolno było drukować. W Tuskegee setki chorych mężczyzn przez lata pozostawiano bez leczenia, żeby ich obserwować; badanie przerwał nie lekarz, lecz pracownik służby zdrowia publicznego Peter Buxtun: przez kilka lat pisał do przełożonych, niczego nie wskórał i przekazał materiały dziennikarzom. Artykuł ukazał się latem 1972 roku, a program zamknięto pod koniec tego samego roku.

Później kolejność niemal zawsze jest taka sama: najpierw „tego nie było”, potem „było, ale nie tak”, następnie „było, ale dawno temu”, a dopiero potem komisja, raport i wzmianka w podręczniku. Każdy etap trwa latami, a wiele spraw zatrzymuje się w połowie.

Dlatego „zapomniana zbrodnia” to nieprecyzyjne określenie. Zapomnieniu ulega nie wydarzenie, lecz sposób mówienia o nim: znika rubryka w sprawozdawczości, odchodzi pokolenie świadków, a zostaje domowe „u nas o to nie pytają”. Samo wydarzenie pozostaje na swoim miejscu i czeka na kogoś, kto ponownie otworzy teczkę.