За кои престъпления са мълчали десетилетия

За масовото унищожаване на хора заради принадлежността им към даден народ започват да говорят като за отделно престъпление едва след 1944 г.: юристът Рафаел Лемкин създава думата „геноцид“ от гръцки и латински корени, за да получи случващото се име. Преди това такива събития се водят в документите като „безредици“ или „преселване“. Докато няма категория, няма с какво да се съпостави случаят: следователят няма какво да започне, а историкът няма какво да търси в описа.

Същото се случва и вътре в държавите, без никаква война. Десетилетия наред домашното насилие се води „скандал“, а не нападение; в някои страни законът изрично посочва, че изнасилване в брака не може да има, и тази разпоредба е премахвана главно през 1970-1990-те. Проблемът не е, че никой не е знаел - знаели са съседите и кварталният полицай. Нямало е поле, в което това да се запише.

Втората ключалка е архивът. Изрезката се изважда, страницата изчезва от подвързания том, папката отива в затворен фонд. След погрома в Тълса през 1921 г., когато изгаря целият чернокож квартал Грийнууд, тази история почти 80 години отсъства от учебниците в Оклахома, а част от вестникарските материали за онези дни изчезва от архивните томове. Големият доклад на щатската комисия излиза едва през 2001 г.

Нито един от тези случаи не излиза наяве сам. В Тълса местни историци и журналисти от следващото поколение се разравят в архивите. За Катин - разстрела на полски офицери през 1940 г. - в продължение на половин век вината се приписва на нацистка Германия, докато режимът не се сменя, а с него и това, което е позволено да се печата. В Таскиги стотици болни мъже са оставяни без лечение с години, за да бъдат наблюдавани; изследването е спряно не от лекари, а от служителя на здравната служба Питър Бъкстън: той пише на началниците си няколко години, не постига нищо и предава материалите на журналисти. Материалът излиза през лятото на 1972 г. - програмата е прекратена до края на същата година.

След това редът почти винаги е един и същ: първо „това не се е случило“, после „случило се е, но не така“, след това „случило се е, но отдавна“ и едва тогава идват комисията, докладът и редът в учебника. Всеки етап отнема години, а много случаи засядат по средата.

Затова „забравено престъпление“ не е съвсем точно определение. Забравя се не събитието, а начинът да се говори за него: изчезва категорията в отчетите, отминава поколението свидетели, а остава семейната фраза: „Тук не питаме за това“. Самото събитие си остава на мястото и чака някой отново да отвори папката.