Despre ce crime s-a tăcut zeci de ani

Despre distrugerea în masă a oamenilor pe criteriul apartenenței etnice s-a vorbit ca despre o crimă distinctă abia după 1944: juristul Raphael Lemkin a creat cuvântul „genocid” din rădăcini grecești și latine, pentru ca ceea ce se întâmpla să aibă un nume. Înainte de asta, astfel de evenimente apăreau în documente drept „tulburări” sau „strămutări”. Cât timp nu există o categorie, cazul nu poate fi încadrat: anchetatorul nu are ce dosar să deschidă, iar istoricul nu are ce căuta în inventar.

Același lucru se întâmpla și în interiorul țărilor, fără niciun război. Violența domestică a fost trecută zeci de ani drept „scandal”, nu agresiune; în unele țări, legea preciza explicit că în căsnicie nu poate exista viol, iar această prevedere a fost eliminată în principal în anii 1970-1990. Nu era vorba că nimeni nu știa, știau vecinii și agentul de sector. Nu exista o rubrică în care să fie consemnată.

Al doilea lacăt este arhiva. Un articol este decupat, o pagină dispare dintr-un volum legat, un dosar ajunge într-o colecție închisă. După pogromul din Tulsa, în 1921, când a ars întregul cartier afro-american Greenwood, povestea a lipsit aproape 80 de ani din manualele școlare din Oklahoma, iar o parte dintre materialele de ziar despre acele zile au dispărut din colecțiile arhivelor. Un raport amplu al comisiei statului a apărut abia în 2001.

Niciunul dintre aceste cazuri nu a ieșit singur la lumină. La Tulsa, cercetători locali și jurnaliști din generația următoare au cercetat arhivele. În cazul Katyn, execuția ofițerilor polonezi din 1940, vina a fost atribuită timp de o jumătate de secol Germaniei naziste, până când s-a schimbat regimul și, odată cu el, ceea ce era permis să fie tipărit. La Tuskegee, sute de bărbați bolnavi au fost lăsați ani de zile fără tratament pentru a fi observați; studiul nu a fost oprit de medici, ci de angajatul Serviciului de Sănătate Publică Peter Buxtun: timp de câțiva ani le-a scris superiorilor, nu a obținut nimic și a transmis materialele jurnaliștilor. Relatarea a apărut în vara lui 1972, iar programul a fost închis până la sfârșitul aceluiași an.

Apoi, ordinea este aproape întotdeauna aceeași: mai întâi „nu s-a întâmplat”, apoi „s-a întâmplat, dar nu așa”, apoi „s-a întâmplat, dar demult” și abia după aceea apar comisia, raportul și rândul din manual. Fiecare etapă durează ani, iar multe cazuri rămân blocate la mijloc.

De aceea, „crimă uitată” nu este o formulare exactă. Nu evenimentul este uitat, ci felul de a vorbi despre el: dispare o rubrică din raportări, trece o generație de martori, iar expresia din familie rămâne: „aici nu întrebăm despre asta”. Evenimentul în sine rămâne acolo unde a fost și așteaptă pe cineva să deschidă din nou dosarul.