Για ποια εγκλήματα σιωπούσαν επί δεκαετίες

Για τη μαζική εξόντωση ανθρώπων λόγω της εθνότητάς τους άρχισαν να μιλούν ως για ξεχωριστό έγκλημα μόνο μετά το 1944: ο νομικός Ραφαέλ Λέμκιν έπλασε τη λέξη «γενοκτονία» από ελληνικές και λατινικές ρίζες, ώστε αυτό που συνέβαινε να αποκτήσει όνομα. Πριν από αυτό, τέτοια γεγονότα καταγράφονταν στα έγγραφα ως «ταραχές» ή «μετεγκατάσταση». Όσο δεν υπάρχει σχετική κατηγορία, δεν υπάρχει πλαίσιο για να ενταχθεί μια υπόθεση: ο ερευνητής δεν έχει υπόθεση να ανοίξει και ο ιστορικός δεν έχει τι να αναζητήσει στον κατάλογο.

Το ίδιο συνέβαινε και στο εσωτερικό των χωρών, χωρίς κανέναν πόλεμο. Για δεκαετίες, η ενδοοικογενειακή βία καταγραφόταν ως «σκάνδαλο» και όχι ως επίθεση· σε ορισμένες χώρες, ο νόμος ανέφερε ρητά ότι μέσα στον γάμο δεν μπορούσε να υπάρξει βιασμός, και αυτή η διάταξη καταργήθηκε κυρίως από τη δεκαετία του 1970 έως τη δεκαετία του 1990. Δεν ήταν ότι κανείς δεν ήξερε - ήξεραν οι γείτονες και ο αστυνομικός της περιοχής. Δεν υπήρχε πεδίο για να καταγραφεί.

Η δεύτερη κλειδαριά είναι το αρχείο. Ένα απόκομμα κόβεται, μια σελίδα εξαφανίζεται από έναν δεμένο τόμο, ένας φάκελος μεταφέρεται σε κλειστή συλλογή. Μετά τη σφαγή στην Τάλσα το 1921, όταν κάηκε ολόκληρη η μαύρη συνοικία Γκρίνγουντ, η ιστορία αυτή έλειψε σχεδόν για 80 χρόνια από τα σχολικά εγχειρίδια της Οκλαχόμα, ενώ μέρος του δημοσιογραφικού υλικού εκείνων των ημερών εξαφανίστηκε από τα αρχεία. Μεγάλη έκθεση της πολιτειακής επιτροπής δημοσιεύτηκε μόλις το 2001.

Καμία από αυτές τις υποθέσεις δεν ήρθε στο φως από μόνη της. Στην Τάλσα, τοπικοί ιστορικοί και δημοσιογράφοι της επόμενης γενιάς έψαξαν στα αρχεία. Για το Κάτιν - την εκτέλεση Πολωνών αξιωματικών το 1940 - επί μισό αιώνα την ευθύνη την απέδιδαν στη ναζιστική Γερμανία, μέχρι να αλλάξει το καθεστώς και μαζί του όσα επιτρεπόταν να δημοσιεύονται. Στο Τασκίγκι, εκατοντάδες άρρωστοι άνδρες έμεναν χωρίς θεραπεία επί χρόνια για να παρακολουθούνται· τη μελέτη δεν τη σταμάτησαν γιατροί, αλλά ο υπάλληλος της Υγειονομικής Υπηρεσίας Πίτερ Μπάξτον: έγραφε επί αρκετά χρόνια στους ανωτέρους του, χωρίς αποτέλεσμα, και παρέδωσε το υλικό σε δημοσιογράφους. Το δημοσίευμα κυκλοφόρησε το καλοκαίρι του 1972 - το πρόγραμμα τερματίστηκε μέχρι το τέλος της ίδιας χρονιάς.

Μετά, η σειρά είναι σχεδόν πάντα η ίδια: πρώτα «δεν συνέβη», μετά «συνέβη, αλλά όχι έτσι», έπειτα «συνέβη, αλλά έχει περάσει πολύς καιρός» και μόνο τότε έρχονται η επιτροπή, η έκθεση, η γραμμή στο σχολικό εγχειρίδιο. Κάθε στάδιο διαρκεί χρόνια και πολλές υποθέσεις μένουν κολλημένες στη μέση.

Γι’ αυτό το «ξεχασμένο έγκλημα» δεν είναι ακριβής όρος. Δεν ξεχνιέται το γεγονός, αλλά ο τρόπος να μιλάμε γι’ αυτό: εξαφανίζεται μια κατηγορία από τις αναφορές, φεύγει μια γενιά μαρτύρων και μένει η οικογενειακή φράση: «εδώ δεν ρωτάμε γι’ αυτά». Το ίδιο το γεγονός μένει στη θέση του και περιμένει κάποιον να ανοίξει ξανά τον φάκελο.