Quali crimini sono stati messi a tacere per decenni

Si è cominciato a parlare della distruzione di massa di persone in base alla loro appartenenza nazionale come di un crimine distinto solo dopo il 1944: l'avvocato Raphael Lemkin compose la parola «genocidio» a partire da radici greche e latine, perché ciò che stava accadendo avesse un nome. Prima, eventi simili comparivano nei documenti come «disordini» o «trasferimento». Finché non esiste una categoria, non c'è nulla con cui confrontare il caso: l'investigatore non ha nulla da aprire, lo storico nulla da cercare nell'inventario.

Lo stesso accadeva all'interno dei Paesi, senza alcuna guerra. Per decenni la violenza domestica è stata registrata come «scandalo», non come aggressione; in alcuni Paesi la legge stabiliva esplicitamente che nel matrimonio non potesse esistere lo stupro, e questa clausola è stata eliminata soprattutto tra gli anni 1970 e 1990. Non è che nessuno lo sapesse: lo sapevano i vicini e il poliziotto di quartiere. Non c'era una casella in cui registrarlo.

Il secondo lucchetto è l'archivio. Un ritaglio viene eliminato, una pagina scompare da un volume rilegato, una cartella finisce in un fondo riservato. Dopo il pogrom di Tulsa del 1921, quando bruciò l'intero quartiere afroamericano di Greenwood, la storia rimase quasi assente dai libri di testo scolastici dell'Oklahoma per circa ottant'anni, e parte degli articoli di giornale di quei giorni scomparve dai fascicoli d'archivio. Un importante rapporto della commissione statale uscì solo nel 2001.

Nessuno di questi casi è venuto alla luce da solo. A Tulsa, storici locali e giornalisti della generazione successiva sono andati negli archivi. Per Katyn, l'esecuzione degli ufficiali polacchi nel 1940, la colpa è stata attribuita per mezzo secolo alla Germania nazista, finché il regime non è cambiato e con esso anche ciò che era consentito pubblicare. A Tuskegee, centinaia di uomini malati furono lasciati senza cure per anni per poterli osservare; lo studio non fu interrotto dai medici, ma da Peter Buxtun, dipendente del Servizio di sanità pubblica: per diversi anni scrisse ai suoi superiori senza ottenere nulla e consegnò i materiali ai giornalisti. L'articolo uscì nell'estate del 1972 e il programma fu chiuso entro la fine dello stesso anno.

Dopo, l'ordine è quasi sempre lo stesso: prima «non è mai successo», poi «è successo, ma non così», poi «è successo, ma tanto tempo fa», e solo dopo arrivano la commissione, il rapporto, la riga nel libro di testo. Ogni passaggio richiede anni e molti casi restano bloccati a metà.

Per questo «crimine dimenticato» non è un'espressione del tutto precisa. Non si dimentica l'evento, ma il modo di parlarne: scompare una voce nei rapporti, scompare una generazione di testimoni e resta la frase di famiglia: «qui non si fanno domande su questo». L'evento resta dov'è, in attesa di qualcuno che riapra la cartella.