Sobre quais crimes se guardou silêncio por décadas

O extermínio em massa de pessoas por pertencerem a um povo só passou a ser discutido como um crime separado depois de 1944: o jurista Raphael Lemkin criou a palavra "genocídio" a partir de raízes gregas e latinas, para que o que estava acontecendo tivesse um nome. Antes disso, esses acontecimentos apareciam nos documentos como "distúrbios" ou "reassentamento". Sem uma categoria, não há como enquadrar o caso: o investigador não tem o que abrir, e o historiador não tem o que procurar no inventário.

O mesmo acontecia dentro dos países, sem guerra alguma. Durante décadas, a violência doméstica era registrada como um "escândalo", não como uma agressão; em alguns países, a lei afirmava explicitamente que não podia haver estupro dentro do casamento, e essa previsão foi removida principalmente entre as décadas de 1970 e 1990. Não era que ninguém soubesse: os vizinhos e o policial local sabiam. Não havia um campo para registrar isso.

O segundo cadeado é o arquivo. Um recorte é retirado, uma página desaparece do volume encadernado, uma pasta vai para um fundo fechado. Depois do massacre de Tulsa, em 1921, quando todo o bairro negro de Greenwood foi incendiado, a história ficou quase ausente dos livros didáticos de Oklahoma por 80 anos, e parte do material jornalístico daqueles dias desapareceu dos volumes dos arquivos. Um importante relatório da comissão estadual só foi publicado em 2001.

Nenhum desses casos veio à tona sozinho. Em Tulsa, historiadores locais e jornalistas da geração seguinte foram aos arquivos. Em Katyn, o fuzilamento de oficiais poloneses em 1940, a culpa foi atribuída à Alemanha nazista durante meio século, até o regime mudar, junto com aquilo que podia ser publicado. Em Tuskegee, centenas de homens doentes ficaram sem tratamento durante anos para que fossem observados; o estudo foi interrompido não por médicos, mas pelo funcionário do Serviço de Saúde Pública Peter Buxtun: ele escreveu durante vários anos a seus superiores, não conseguiu nada e entregou o material a jornalistas. A reportagem saiu no verão de 1972, e o programa foi encerrado até o fim daquele mesmo ano.

Depois disso, a sequência quase sempre é a mesma: primeiro, "isso nunca aconteceu"; depois, "aconteceu, mas não foi assim"; então, "aconteceu, mas faz muito tempo"; e só depois vêm uma comissão, um relatório, uma linha no livro didático. Cada etapa leva anos, e muitos casos ficam presos no meio do caminho.

Por isso, "crime esquecido" não é uma expressão muito precisa. O que se esquece não é o acontecimento, mas a maneira de falar sobre ele: uma categoria dos relatórios desaparece, uma geração de testemunhas se vai, e resta a frase de família: "aqui ninguém pergunta sobre isso". O acontecimento em si continua onde está, esperando alguém abrir a pasta de novo.