Những tội ác nào đã bị che giấu suốt nhiều thập kỷ

Mãi sau năm 1944, việc tiêu diệt hàng loạt con người vì nguồn gốc dân tộc mới được nói đến như một tội ác riêng biệt: luật gia Raphael Lemkin ghép các gốc từ Hy Lạp và Latin để tạo ra từ "diệt chủng", giúp những gì đang xảy ra có một cái tên. Trước đó, những sự kiện như vậy được ghi trong giấy tờ là "bạo loạn" hoặc "di dời". Khi chưa có một phạm trù, vụ việc không có gì để đối chiếu: điều tra viên không có cơ sở để mở hồ sơ, còn sử gia không biết phải tìm gì trong mục lục.

Điều tương tự cũng diễn ra ngay trong các quốc gia, không cần đến chiến tranh. Bạo lực gia đình suốt nhiều thập kỷ được ghi là "chuyện cãi vã", chứ không phải hành hung; tại một số nước, luật pháp còn quy định rõ rằng không thể có hiếp dâm trong hôn nhân, và quy định này chủ yếu bị xóa bỏ trong giai đoạn 1970-1990. Không phải là không ai biết, hàng xóm và cảnh sát khu vực đều biết. Không có mục nào để ghi việc đó.

Cái khóa thứ hai là kho lưu trữ. Một mẩu báo bị cắt đi, một trang biến mất khỏi tập tài liệu đóng quyển, một hồ sơ bị đưa vào kho hạn chế. Sau cuộc thảm sát ở Tulsa năm 1921, khi cả khu phố người da đen Greenwood bị thiêu rụi, câu chuyện này gần như biến mất khỏi sách giáo khoa Oklahoma suốt 80 năm, còn một phần tư liệu báo chí về những ngày đó cũng biến mất khỏi các tập lưu trữ. Mãi đến năm 2001, một báo cáo lớn của ủy ban bang mới được công bố.

Không vụ việc nào trong số này tự được đưa ra ánh sáng. Ở Tulsa, các nhà nghiên cứu lịch sử địa phương và những nhà báo thuộc thế hệ sau đã tìm đến kho lưu trữ. Với Katyn, vụ hành quyết các sĩ quan Ba Lan năm 1940, Đức Quốc xã bị quy trách nhiệm suốt nửa thế kỷ, cho đến khi chế độ thay đổi, kéo theo cả những gì được phép in ấn. Ở Tuskegee, hàng trăm người đàn ông mắc bệnh bị bỏ mặc không điều trị trong nhiều năm để phục vụ việc theo dõi; nghiên cứu này không bị dừng lại bởi các bác sĩ, mà bởi Peter Buxtun, một nhân viên Cơ quan Y tế Công cộng: ông đã viết cho cấp trên suốt vài năm nhưng không đạt được kết quả gì, rồi chuyển tài liệu cho các nhà báo. Bài viết được đăng vào mùa hè năm 1972, và chương trình bị chấm dứt vào cuối năm đó.

Sau đó, trình tự gần như luôn giống nhau: trước hết là "chuyện đó chưa từng xảy ra", rồi "có xảy ra, nhưng không phải như vậy", tiếp đến "có xảy ra, nhưng đã lâu rồi", và chỉ sau đó mới đến ủy ban, báo cáo, một dòng trong sách giáo khoa. Mỗi bước kéo dài nhiều năm, còn nhiều vụ việc mắc kẹt ở giữa.

Vì vậy, "tội ác bị lãng quên" không phải cách gọi thật chính xác. Thứ bị lãng quên không phải là sự kiện, mà là cách nói về nó: một mục trong báo cáo biến mất, một thế hệ nhân chứng qua đời, và câu nói trong gia đình còn lại là: "nhà mình không hỏi chuyện đó". Bản thân sự kiện vẫn nằm nguyên đó, chờ một người mở lại hồ sơ.