อาชญากรรมอะไรที่ถูกปิดเงียบมานานหลายทศวรรษ

การทำลายล้างผู้คนจำนวนมากเพราะชาติพันธุ์หรือเชื้อชาติ เพิ่งถูกพูดถึงในฐานะอาชญากรรมประเภทหนึ่งโดยเฉพาะหลังปี 1944 ราฟาเอล เลมคิน นักกฎหมาย ประกอบคำว่า "การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์" จากรากศัพท์ภาษากรีกและละติน เพื่อให้สิ่งที่เกิดขึ้นมีชื่อเรียก ก่อนหน้านั้น เหตุการณ์เหล่านี้ถูกระบุในเอกสารว่าเป็น "ความไม่สงบ" หรือ "การโยกย้ายถิ่นฐาน" เมื่อไม่มีหมวดหมู่ ก็ไม่มีอะไรให้เทียบเคียงคดีนั้นได้ พนักงานสอบสวนไม่มีเรื่องให้เปิด และนักประวัติศาสตร์ก็ไม่มีอะไรให้ค้นหาในบัญชีรายการ

เรื่องเดียวกันนี้เกิดขึ้นภายในประเทศต่างๆโดยไม่ต้องมีสงคราม ความรุนแรงในครอบครัวถูกบันทึกว่าเป็น "เรื่องอื้อฉาว" ไม่ใช่การทำร้ายร่างกายอยู่นานหลายทศวรรษ ในบางประเทศ กฎหมายระบุไว้อย่างชัดเจนว่าการข่มขืนไม่อาจเกิดขึ้นในชีวิตสมรส และข้อกำหนดนี้ส่วนใหญ่ถูกยกเลิกในช่วงทศวรรษ 1970-1990 ไม่ใช่ว่าไม่มีใครรู้ เพื่อนบ้านและตำรวจท้องที่รู้ดี ไม่มีช่อง ให้บันทึกเรื่องนี้

ด่านที่สองคือเอกสาร ข่าวที่เคยตัดเก็บไว้ถูกตัดออก หน้ากระดาษหายไปจากแฟ้มรวมเอกสาร และแฟ้มถูกนำไปเก็บในคลังปิด หลังเหตุสังหารหมู่ที่ทัลซาในปี 1921 ซึ่งย่านกรีนวูดของคนผิวดำทั้งย่านถูกเผา เรื่องนี้แทบหายไปจากตำราเรียนของรัฐโอคลาโฮมาเป็นเวลาเกือบ 80 ปี และข่าวบางส่วนเกี่ยวกับวันเหล่านั้นก็หายไปจากแฟ้มเอกสาร รายงานฉบับใหญ่ของคณะกรรมการรัฐเพิ่งออกมาในปี 2001

ไม่มีคดีใดในเรื่องเหล่านี้ถูกเปิดเผยขึ้นมาเอง ที่ทัลซา นักประวัติศาสตร์ท้องถิ่นและนักข่าวจากคนรุ่นถัดมาเป็นผู้เข้าไปค้นในคลังเอกสาร ส่วนคาทีน ซึ่งเป็นการสังหารนายทหารโปแลนด์ในปี 1940 ความผิดถูกโยนให้เยอรมนีของนาซีอยู่นานถึงครึ่งศตวรรษ จนกระทั่งระบอบการปกครองเปลี่ยน และสิ่งที่อนุญาตให้ตีพิมพ์ก็เปลี่ยนไปด้วย ที่ทัสคีกี ชายป่วยหลายร้อยคนถูกปล่อยไว้โดยไม่ได้รับการรักษาเป็นเวลาหลายปีเพื่อเฝ้าสังเกตอาการ การศึกษานี้ไม่ได้ยุติโดยแพทย์ แต่โดยปีเตอร์ บักซ์ตัน เจ้าหน้าที่หน่วยงานสาธารณสุข เขาเขียนถึงผู้บังคับบัญชาอยู่นานหลายปีแต่ไม่เกิดผล จึงส่งเอกสารให้นักข่าว ข่าวถูกตีพิมพ์ในฤดูร้อนปี 1972 และโครงการถูกยุติลงภายในสิ้นปีเดียวกัน

หลังจากนั้น ลำดับแทบจะเหมือนกันเสมอ: เริ่มจาก "มันไม่เคยเกิดขึ้น" ต่อด้วย "มันเกิดขึ้น แต่ไม่ใช่แบบนั้น" แล้วก็ "มันเกิดขึ้น แต่นานมาแล้ว" จากนั้นจึงมีคณะกรรมการ รายงาน และบรรทัดหนึ่งในตำราเรียน แต่ละขั้นใช้เวลาหลายปี และหลายคดีก็ติดค้างอยู่ตรงกลาง

เพราะอย่างนี้ คำว่า "อาชญากรรมที่ถูกลืม" จึงไม่แม่นยำนัก สิ่งที่ถูกลืมไม่ใช่เหตุการณ์ แต่คือวิธีพูดถึงมัน: ช่องบันทึกในรายงานหายไป คนรุ่นที่เป็นพยานล่วงลับไป และเหลือเพียงคำพูดในครอบครัวว่า "ที่นี่เราไม่ถามเรื่องนั้นกัน" เหตุการณ์นั้นเองยังคงอยู่ที่เดิม รอใครสักคนเปิดแฟ้มขึ้นมาอีกครั้ง