수십 년간 침묵 속에 묻혀 있던 범죄는 무엇이었을까

민족을 이유로 사람들을 집단적으로 말살하는 일을 별도의 범죄로 이야기하기 시작한 건 1944년 이후였어요. 법률가 라파엘 렘킨은 일어난 일에 이름을 붙이기 위해 그리스어와 라틴어 어근을 조합해 ‘제노사이드’라는 말을 만들었어요. 그전까지 이런 사건은 서류상 ‘소요’나 ‘이주’로 처리됐죠. 분류 항목이 없으면 사건을 견줘 볼 기준도 없어요. 수사관은 착수할 사건이 없고, 역사가는 목록에서 찾아볼 항목이 없는 거예요.

전쟁과 무관하게, 나라 안에서도 같은 일이 벌어졌어요. 가정폭력은 수십 년 동안 폭행이 아니라 ‘소동’으로 기록됐고, 일부 국가의 법에는 혼인 관계에서는 강간이 성립하지 않는다고 명시돼 있었어요. 이 조항은 주로 1970-1990년대에 폐지됐고요. 아무도 몰랐던 게 아니에요. 이웃도, 담당 경찰관도 알고 있었죠. 다만 기록할 항목이 없었어요.

두 번째 자물쇠는 기록 보관소예요. 신문 기사는 오려내고, 제본된 자료에서 한 페이지는 사라지고, 서류철은 비공개 자료실로 들어가요. 1921년 털사 학살로 흑인 지역인 그린우드 전체가 불탄 뒤, 이 이야기는 거의 80년 동안 오클라호마 학교 교과서에서 사라졌어요. 당시를 다룬 신문 자료 일부도 기록 보관소의 제본 자료에서 사라졌고요. 주 위원회의 대규모 보고서는 2001년에야 나왔어요.

이 사건들은 저절로 세상에 드러난 게 아니에요. 털사에서는 다음 세대의 지역 역사 연구자들과 기자들이 기록 보관소를 찾아갔어요. 1940년 폴란드 장교들이 처형된 카틴 사건은 반세기 동안 나치 독일의 책임으로 돌려졌어요. 정권이 바뀌고, 무엇을 인쇄해도 되는지까지 함께 바뀔 때까지요. 터스키기에서는 관찰을 위해 수백 명의 환자가 수년간 치료받지 못했어요. 연구를 중단시킨 건 의사들이 아니라 공중보건국 직원 피터 벅스턴이었어요. 그는 몇 년 동안 상관들에게 편지를 썼지만 아무것도 바꾸지 못했고, 자료를 기자들에게 넘겼어요. 기사는 1972년 여름에 실렸고, 프로그램은 그해 말까지 폐지됐어요.

그다음 순서는 거의 언제나 같아요. 먼저 ‘그런 일은 없었다’, 그다음 ‘일은 있었지만 그런 식은 아니었다’, 이어서 ‘일은 있었지만 오래전이었다’가 나오고, 그제야 위원회와 보고서, 교과서의 한 줄이 뒤따라요. 각 단계에는 수년이 걸리고, 많은 사건이 중간에 멈춰버려요.

그래서 ‘잊힌 범죄’라는 말은 정확하지 않아요. 잊히는 건 사건이 아니라 그 사건을 말하는 방식이에요. 보고서의 분류 항목은 사라지고, 증언할 세대는 세상을 떠나고, ‘우리끼리는 그런 걸 묻지 않아’라는 집안의 말만 남아요. 사건 자체는 그 자리에 남아, 누군가 다시 서류철을 열기를 기다리고 있어요.