Par kādiem noziegumiem gadu desmitiem klusēja

Par cilvēku masveida iznīcināšanu tautības dēļ kā par atsevišķu noziegumu sāka runāt tikai pēc 1944. gada: jurists Rafaels Lemkins salika vārdu "genocīds" no grieķu un latīņu saknēm, lai notikušajam būtu nosaukums. Pirms tam šādi notikumi dokumentos parādījās kā "nekārtības" vai "pārvietošana". Kamēr nav kategorijas, notikumu nav ar ko klasificēt: izmeklētājam nav ko ierosināt, vēsturniekam nav ko meklēt arhīva aprakstā.

Tas pats notika arī valstu iekšienē, bez jebkāda kara. Vardarbība ģimenē gadu desmitiem tika uzskaitīta kā "skandāls", nevis uzbrukums; vairākās valstīs likums skaidri noteica, ka laulībā izvarošana nav iespējama, un šo atrunu lielākoties atcēla 1970.-1990. gados. Runa nebija par to, ka neviens nezināja - zināja gan kaimiņi, gan iecirkņa policists. Nebija ailes, kurā to ierakstīt.

Otrs šķērslis ir arhīvs. Izgriezums tiek izņemts, lapa pazūd no iesieta sējuma, mape nonāk slēgtā fondā. Pēc 1921. gada Talsas grautiņa, kad nodega viss melnādaino Grīnvudas kvartāls, šis stāsts gandrīz uz 80 gadiem pazuda no Oklahomas skolu mācību grāmatām, bet daļa avīžu materiālu par tām dienām pazuda no arhīvu sējumiem. Plašs štata komisijas ziņojums iznāca tikai 2001. gadā.

Neviena no šīm lietām neatklājās pati no sevis. Talsā arhīvos devās novadpētnieki un nākamās paaudzes žurnālisti. Katiņas gadījumā - par poļu virsnieku nošaušanu 1940. gadā - pusgadsimtu vainu uzvēla nacistiskajai Vācijai, līdz mainījās režīms un līdz ar to arī tas, ko drīkstēja publicēt. Tuskiģi simtiem slimu vīriešu gadiem ilgi atstāja bez ārstēšanas, lai viņus novērotu; pētījumu apturēja nevis ārsti, bet sabiedrības veselības dienesta darbinieks Pīters Bakstons: viņš vairākus gadus rakstīja priekšniecībai, neko nepanāca un nodeva materiālus žurnālistiem. Raksts iznāca 1972. gada vasarā, un programmu slēdza līdz tā paša gada beigām.

Tālāk gandrīz vienmēr seko viena un tā pati secība: vispirms "tas nenotika", pēc tam "notika, bet ne tā", tad "notika, bet sen", un tikai pēc tam komisija, ziņojums, rindiņa mācību grāmatā. Katrs solis aizņem gadus, un daudzas lietas iestrēgst pa vidu.

Tāpēc "aizmirsts noziegums" nav gluži precīzs apzīmējums. Aizmirsts tiek nevis notikums, bet veids, kā par to runāt: pazūd aile pārskatos, aiziet liecinieku paaudze, un paliek ģimenē ierastais: "mēs par to te nejautājam". Pats notikums paliek savā vietā un gaida, kad kāds mapi atkal atvērs.