O kojim zločinima se ćutalo decenijama

O masovnom uništavanju ljudi zbog njihove pripadnosti određenom narodu kao o posebnom zločinu počelo je da se govori tek posle 1944. godine: pravnik Rafael Lemkin skovao je reč „genocid“ od grčkih i latinskih korena, da bi ono što se događalo dobilo ime. Pre toga su se takvi događaji u dokumentima vodili kao „nemiri“ ili „preseljenje“. Dok nema kategorije, nema ni načina da se slučaj prepozna: istražitelj nema šta da otvori, a istoričar nema šta da traži u popisu.

Isto je važilo i unutar država, bez ikakvog rata. Nasilje u porodici decenijama se vodilo kao „skandal“, a ne kao napad; u nekim državama zakon je izričito navodio da silovanje u braku ne postoji, a ta odredba uglavnom je uklonjena tokom perioda od 1970-ih do 1990-ih. Nije stvar bila u tome da niko nije znao - znali su komšije i policajac zadužen za taj kraj. Nije postojala rubrika u koju bi se to upisalo.

Druga brava je arhiva. Issečak iz novina bude isečen, stranica nestane iz ukoričenog toma, fascikla ode u zatvoreni fond. Posle pogroma u Tulsi 1921. godine, kada je izgorela čitava crnačka četvrt Grinvud, ta priča je gotovo 80 godina bila izostavljena iz školskih udžbenika u Oklahomi, a deo novinskih tekstova o tim danima nestao je iz arhivskih tomova. Veliki izveštaj državne komisije objavljen je tek 2001. godine.

Nijedan od ovih slučajeva nije sam izašao na videlo. U Tulsi su u arhive krenuli lokalni istoričari i novinari naredne generacije. Za Katinsko streljanje poljskih oficira 1940. godine pola veka je optuživana nacistička Nemačka, sve dok se režim nije promenio, a sa njim i ono što je bilo dozvoljeno objavljivati. U Taskigiju su stotine bolesnih muškaraca godinama ostavljane bez lečenja radi posmatranja; istraživanje nije zaustavio lekar, već službenik Službe za javno zdravlje Piter Bakston: nekoliko godina je pisao nadređenima, nije ništa postigao i prosledio je materijale novinarima. Tekst je objavljen u leto 1972. godine, a program je obustavljen do kraja iste godine.

Posle toga redosled je gotovo uvek isti: prvo „toga nije bilo“, zatim „bilo je, ali ne tako“, onda „bilo je, ali davno“, i tek nakon toga komisija, izveštaj, red u udžbeniku. Svaki korak traje godinama, a mnogi slučajevi zaglave na sredini.

Zato izraz „zaboravljeni zločin“ nije sasvim precizan. Ne zaboravlja se događaj, već način da se o njemu govori: nestane rubrika u izveštajima, ode generacija svedoka, a ostane porodično „kod nas se o tome ne pita“. Sam događaj ostaje tamo gde jeste i čeka nekoga ko će ponovo otvoriti fasciklu.