Über welche Verbrechen jahrzehntelang geschwiegen wurde

Über die massenhafte Vernichtung von Menschen aufgrund ihrer Volkszugehörigkeit wurde erst nach 1944 als eigenständiges Verbrechen gesprochen: Der Jurist Raphael Lemkin setzte das Wort "Genozid" aus griechischen und lateinischen Wurzeln zusammen, damit das Geschehen einen Namen bekam. Zuvor tauchten solche Ereignisse in den Akten als "Unruhen" oder "Umsiedlung" auf. Solange es keine Kategorie gibt, lässt sich ein Fall mit nichts abgleichen: Der Ermittler hat keinen Vorgang, den er eröffnen könnte, und der Historiker nichts, wonach er im Verzeichnis suchen kann.

Dasselbe galt innerhalb von Ländern, ganz ohne Krieg. Jahrzehntelang wurde häusliche Gewalt als "Skandal" geführt, nicht als Angriff; in einigen Ländern schrieb das Gesetz ausdrücklich vor, dass es in der Ehe keine Vergewaltigung geben könne, und diese Bestimmung wurde hauptsächlich in den 1970er- bis 1990er-Jahren abgeschafft. Es lag nicht daran, dass niemand davon wusste - Nachbarn und der örtliche Polizist wussten es. Es gab kein Feld, in das man es eintragen konnte.

Das zweite Schloss ist das Archiv. Ein Zeitungsausschnitt wird herausgerissen, eine Seite verschwindet aus dem gebundenen Band, eine Akte wandert in einen gesperrten Bestand. Nach dem Massaker von Tulsa im Jahr 1921, bei dem der gesamte Schwarze Stadtteil Greenwood niederbrannte, war diese Geschichte fast 80 Jahre lang aus den Schulbüchern Oklahomas verschwunden, und ein Teil der Zeitungsberichte über jene Tage verschwand aus den Archivbänden. Ein umfassender Bericht der staatlichen Kommission erschien erst 2001.

Keiner dieser Fälle kam von selbst ans Licht. In Tulsa durchforsteten Lokalhistoriker und Journalisten der nächsten Generation die Archive. Im Fall von Katyn, der Erschießung polnischer Offiziere im Jahr 1940, wurde ein halbes Jahrhundert lang Nazi-Deutschland die Schuld zugeschrieben, bis sich das Regime änderte und damit auch das, was gedruckt werden durfte. In Tuskegee ließ man Hunderte kranke Männer jahrelang unbehandelt, um sie zu beobachten; beendet wurde die Studie nicht von Ärztinnen und Ärzten, sondern vom Mitarbeiter des US-Gesundheitsdienstes Peter Buxtun: Er schrieb mehrere Jahre lang an seine Vorgesetzten, kam damit nicht weiter und gab die Unterlagen an Journalisten. Der Bericht erschien im Sommer 1972 - bis zum Ende desselben Jahres wurde das Programm eingestellt.

Danach ist die Reihenfolge fast immer gleich: zuerst "Das ist nie passiert", dann "Es ist passiert, aber nicht so", dann "Es ist passiert, aber schon lange her", und erst danach eine Kommission, ein Bericht, eine Zeile im Schulbuch. Jeder Schritt dauert Jahre, und viele Fälle bleiben in der Mitte stecken.

Deshalb ist "vergessenes Verbrechen" keine ganz genaue Bezeichnung. Vergessen wird nicht das Ereignis, sondern die Art, darüber zu sprechen: Eine Kategorie in der Berichterstattung verschwindet, eine Generation von Zeuginnen und Zeugen geht verloren, und der Satz aus der Familie bleibt: "Darüber fragt man bei uns nicht." Das Ereignis selbst bleibt, wo es ist, und wartet darauf, dass jemand die Akte wieder öffnet.