O kojim se zločinima šutjelo desetljećima

O masovnom uništenju ljudi zbog njihove pripadnosti narodu kao o zasebnom zločinu počelo se govoriti tek nakon 1944.: pravnik Rafael Lemkin skovao je riječ "genocid" od grčkih i latinskih korijena kako bi ono što se događalo dobilo ime. Prije toga takvi su se događaji u dokumentima vodili kao "neredi" ili "preseljenje". Dok nema kategorije, slučaj se s nečim nema usporediti: istražitelj nema što otvoriti, a povjesničar nema što tražiti u popisu.

Isto je funkcioniralo i unutar država, bez ikakva rata. Nasilje u obitelji desetljećima se vodilo kao "skandal", a ne kao napad; u nizu je zemalja zakon izrijekom propisivao da silovanja u braku nema, a ta se odredba uglavnom uklanjala tijekom 1970-ih do 1990-ih. Nije problem bio u tome što nitko nije znao - znali su susjedi i policajac iz lokalne postaje. Nije bilo rubrike u koju bi se to zapisalo.

Druga je brava arhiv. Isječak se izreže, stranica nestane iz uvezanog sveska, mapa završi u zatvorenom fondu. Nakon pokolja u Tulsi 1921., kada je izgorjela cijela crnačka četvrt Greenwood, ta je priča gotovo 80 godina izostajala iz školskih udžbenika u Oklahomi, a dio novinskih materijala o tim danima nestao je iz arhivskih svezaka. Veliko izvješće državnog povjerenstva objavljeno je tek 2001.

Nijedan od tih slučajeva nije se otvorio sam od sebe. U Tulsi su u arhive krenuli lokalni povjesničari i novinari sljedeće generacije. Za Katyn - strijeljanje poljskih časnika 1940. - pola se stoljeća krivnja pripisivala nacističkoj Njemačkoj, sve dok se nije promijenio režim, a s njim i ono što se smije tiskati. U Tuskegeeju su stotine bolesnih muškaraca godinama ostavljane bez liječenja radi promatranja; istraživanje nije zaustavio liječnik, nego Peter Buxtun, zaposlenik Službe za javno zdravstvo: nekoliko je godina pisao nadređenima, nije postigao ništa i materijale predao novinarima. Tekst je objavljen u ljeto 1972. - program je obustavljen do kraja iste godine.

Nakon toga redoslijed je gotovo uvijek isti: najprije "to se nije dogodilo", zatim "dogodilo se, ali ne tako", pa "dogodilo se, ali davno", a tek onda povjerenstvo, izvješće i redak u udžbeniku. Svaki korak traje godinama, a mnogi slučajevi zaglave na sredini.

Zato je "zaboravljeni zločin" netočan izraz. Ne zaboravlja se događaj, nego način da se o njemu govori: nestane rubrika u izvještavanju, ode generacija svjedoka, a ostane obiteljsko "kod nas se o tome ne pita". Sam događaj i dalje je na istome mjestu i čeka nekoga tko će ponovno otvoriti mapu.